


 

 

 

 

 

 

 

ION MINULESCU 

 
 

 

NU SUNT CE PAR A FI 

(1936 – 1943) 
  

 

 

 

 

NU SUNT CE PAR A FI  (1936) 

 

În loc de prefaţă 

Povestea mea şi a lor 

Rânduri pentru carte 

Olandezul zburător 

Rânduri pentru întregirea mea 

Spovedanie 

Rânduri pentru credinţa mea 

Rânduri pentru un necredincios 

În aşteptare 

Romanţă negativă  

Romanţă meschină  

Epilog sentimental  

Poveste scurtă  

Quiproquo 

Sinuciderea lui Don Juan 

Rânduri pentru cuvintele „Nu“ şi „Da“  

În cinstea celei care a plecat 

Cântăreaţa anonimă 

Fapt divers 

Romanţă retrospectivă 

Romanţa tinereţii 

Rânduri pentru Brigitta 

Rânduri pentru Mi-Tzu-Ko  

Romanţa ultimului sărut  

De ce-ai plecat? 

Primăvară rurală  

Romanţa răspunsului mut  

Isprava toamnei 

Da capo al fine 

Rânduri pentru păsările călătoare 

Rânduri pentru plopii în ploaie 

Specific românesc 

Solilocul măscăriciului 

Moartea dresorului de sticleţi 

Itinerar 

Cântecul nebunului 



Strofe pentru El 

A XI-a poruncă 

Romanţa inimii 

Retrospectivă sentimentală 

Turism 

Pe malul Oltului 

Apariţie nocturnă 

Rânduri pentru Moş Crăciun 

Nu sunt ce par a fi 

Drum crucial 

Epilog 

Ita est 

 

PATRUSPREZECE INEDITE (1943) 

 

De vorbă cu diavolul 

Povestea unui „cineva“ 

Hodie mihi, cras tibi 

Cântecul unui om 

Rugă profană 

Rânduri pentru nechemata 

Vasul fantomă 

Romanţa zădărniciei  

Romanţa zilelor de ieri (Ce veche)  

Romanţa tahitiană 

Romanţă orientală 

Romanţa nebunului 

Jalea paznicului 

Undeva 

 

CINCI GROTEŞTI (1943) 

 

Ploaia Sfântului Ilie 

Peisaj umed 

Păpuşa automată 

Fetiţa din Făgădău 

Sinuciderea unui anonim 

 

DIN PERIODICE 

 

Plâns 

La Monastire 

Sonet 

Cântec de drum 

Cântece de toamnă 

În pribegie 

Unui cântăreţ 

Cântec (În ochii tăi ca-n două oglinzi însufleţite) 

Nihil (Din Orientul plin de soare) 

Romanţa oului de ciocolată 

Moartea amanţilor 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

NU SUNT CE PAR A FI (1936) 

 

 

ÎN LOC DE PREFAŢĂ 

 

Mie. 

N-am fost nici ieri, 

Nu sunt nici azi,  

Şi nu voi fi, 

Cu-atât mai mult, nici mâine, după moarte, 

Nimic din ce vor crede poate 

Cei câţiva cititori de carte   

Naivii care-mi vor citi  

Volumele numai pe jumătate... 

Volumele-mi de versuri, cumpărate  

Împrumutate, 

Sau furate!... 

 

N-am fost aşa precum se spune  

Şi nu sunt nici aşa cum sunt   

Nu sunt nici foc, 

Nici ploaie Şi nici vânt!... 

Nu sunt nimic din ce-aş putea fi pe pământ...  

Nu sunt decât un strop de vorbe bune, 

Ce-aştept un cititor cinstit să mă răzbune  

Şi să m-arate lumii cine sunt!... 

N-am vrut să fiu volumul ideal  

Cu sute de ediţii repetate   

Volumul voluptăţilor mărunte,  

Cu titlul gras, 

Nu sunt ce par a fi 

 

Multiplu Şi greoi  

Un titlu cât o listă de bucate,  

Iar filele cu text aproape goale,  

Ca dictatorii, fără osanale, 

Ca boul Apis, fără pată-n frunte,  

Ca Grigorescu, fără „car cu boi“,  

Sau ca Mihai Viteazul, fără cal!... 

 

Sunt un volum ce n-are titlu încă, 

Deşi există-n mine tipărit   

Volum unic, ce trebuie citit 

Rând după rând Şi tot aşa, la fel, 

De la-nceput şi până la sfârşit   

Până se va-nţelege ce daltă de oţel  

Va trebui să-mi sape titlu-n stâncă  

Atunci când titlul meu va fi găsit!... 

 

 

 

POVESTEA MEA ŞI A LOR 

 

Mă-ntreb: 

Cel care-am fost cândva Tot eu sunt şi-azi?... 

Sau sunt altcineva?... 

Confraţii mei  e drept  nu bănuiesc  



Că sunt şi morţi rebeli care trăiesc!  

Dovadă eu  

Eu, care-am fost ucis 

De către cei care, citind ce-am scris, 

M-au ponegrit Şi m-au scuipat, 

Apoi cu toţi m-au pastişat... 

Iar când n-au mai avut ce-mi face, 

Mi-au presărat în pat un pumn de ace   

Convinşi c-am să mă-nţep în ele 

Şi-am să mor!... 

Dar eu le-am dat cu tifla tuturor...  

Şi azi  deşi înmormântat de ei  

De viu  

Continuu să trăiesc,  

ba chiar să scriu...  

În timp ce criminalii mei confraţi  

Trăiesc din semne de-ntrebare 

Şi putrzesc ne’nmormântaţi... 

 

 

 

RÂNDURI PENTRU CARTE 

 

Carte  

Sora mea cea bună, 

Din ce sfântă-mpreunare  

Te trezişi la mine-n casă  

Într-o noapte fără lună,  

Când, 

Cu coatele pe masă,  

Obsedat de-acelaşi veşnic  

Şi suspect semn de-ntrebare  

M-afundam în întuneric, 

Ca un muc de lumânare  

Într-un sfeşnic?... 

 

Carte  

Sora mea-nţeleaptă  

Şi cuminte, 

Spune-mi, cine 

Mă sorti frate cu tine  

Într-o noapte fără lună,  

Când  

Pe-aceeaşi cale dreaptă   

Ne trezirăm împreună,  

Mână-n mână, 

Ca-ntr-un raft de librărie  

Unde numai dracul ştie  

Ce te-aşteaptă?... 

 

Carte   

Soră de beţie,  

De extaz 

Şi nebunie   

Magică bijuterie  

De cuvinte 

Şi imagini  

Mâzgălite pe hârtie 

Cine te-mbrânci spre mine  



Să te vinzi fără ruşine, 

Ca femeile pe bani?...  

Carte dragă, 

Nu ştiai 

Că  oricine-ai fi  Tu n-ai 

Decât trei sute de... pagini Iar eu, 

Trei sute de... ani?... 

 

 

OLANDEZUL ZBURĂTOR 

 

În portul alb, în care-am ancorat,  

Nici un pilot nu ştie cine sunt,  

Nici câte vieţi întregi am navigat  

Neîncetat, 

Scuipat de ploi 

Şi pălmuit de vânt... 

Dar cine-anume sunt cu-adevărat  

Nu ştiu nici eu... 

Nu ştiu decât că sunt un matelot,  

Şi-atâta tot... 

Şi-acelaşi matelot voi fi mereu!... 

Sunt matelotul blestemat   

Un lup-de-mare derbedeu,  

Beţiv, 

Suspect 

Şi mincinos, Cu capul gol, 

Cu trupul dezmembrat 

Şi sufletul întors pe dos  

Un matelot ursit, când m-am născut,  

Să n-am în viaţa mea  drept scut   

Decât un fals permis de drum, 

Cu care rătăcesc şi-acum 

Pe toate mările de pe pământ!... 

Şi-aşa cum sunt  

Nu sunt decât un „Uite-l... nu e!“  

Sunt spectrul omului bătut în cuie... 

Sunt musafirul nepoftit,  

Ce-abia sosit, 

Pornesc din nou 

Cu-aceeaşi veche faimă de erou,  

Lăsând în fiecare port 

Câte un mort 

Şi-acelaşi veşnic cobitor ecou...  

Sunt spaima celor care nu mă vor 

Şi cel mai bun tovarăş de drum al morţilor... 

Sunt Olandezul zburător!... 

 

 

RÂNDURI PENTRU ÎNTREGIREA MEA 

 

Azi-noapte-am încercat să mă-ntregesc  

Cu focurile globului ceresc!... 

Dar teama de-a rămâne tot ce sunt  

A sugrumat în mine orice-avânt  

Şi-azi-noapte n-am putut schimba nimic 

Din existenţa mea de mozaic!... 

Azi-noapte-am fost învins   

E-adevărat!... 



Învinsul, insă, n-a capitulat!... 

Dar cum mi-am pus în gând să mă-ntregesc,  

Întâmple-se orice s-ar întâmpla, 

La noapte  

Cea din urmă noapte-a mea  

Voi fi eroul unui „fapt divers“ banal,  

De care numele-am să-mi leg, 

Ca şi defunctul meu coleg,  

Sărmanul Gérard de Nerval!... 

Şi-atunci, 

Din trupul spânzurat  

De felinar 

Se va-nălţa un crin imaculat, 

Şi Duhul Sfânt va coborî-n pahar... 

Iar spectrul celui care-am fost ce sunt  

Se va lipi pe cer, în chip de Stea, 

Şi-n locul meu nu va rămâne, pe pământ,  

Decât mormântul agresiv 

Şi textul comemorativ,  

Cu care viitorii cărturari 

Vor proslăvi-ntregirea mea  

Ca şi-ntregirea României Mari, 

Pe Arcul de Triumf, de la... Şosea!... 

 

 

SPOVEDANIE 

 

Mă doare amintirea tinereţii  

Când fetele de-o vârstă cu băieţii, 

Deşi păreau doar nişte banale jucării   

Păpuşi de sexe diferite  

Simţind imboldul unor demonice ispite,  

Puneau la cale pentru viitor  

Romanticele lor căsătorii  

Uzine pentru fabricat copii   

Secret furat de la părinţii lor!... 

Mă doare tinereţea mea de ieri,  

Cu rustica şi vesela Trivale 

Şi cu „grădina publică“ din vale,  

Prin care zborul primei rândunici  

Vestea sosirea altei primăveri, 

Şi cu aceleaşi porţii de duble neplăceri,  

Când luam dacapo şcoala, 

Cu jocul de arşici 

Şi cura medicală, cu zeamă de urzici,  

Şi când acelaşi dascăl, beţiv şi bâlbâit,  

Ne spiona, pitit după uluci, 

Iar când îl dam de gol că l-am descoperit,  

Ne pedepsea-n genunchi, pe coji de nuci!... 

Mă doare tot ce-a fost Şi nu mai este... 

Mă doare Cosânzeana din poveste,  

Furată şi ascunsă de un Smeu, 

Cu care Făt-Frumos  Adică Eu  

Mă războiam până făceam din el  

O mână 

De ţărână, 

Ca-n urmă, dezrobita mea stăpână,  

În locul tradiţionalului inel, 

Să-mi dea un „rende-vous“ cu taxă, la... hotel!... 



Mă doare tot ce-a fost Şi tot ce ştiu 

Că va rămâne veşnic după mine.  

Mă dor multaşteptatele-agonii, 

Privighetorile închise-n colivii, 

Romanţele cântate prea târziu 

De-admiratoarele ce mi-au rămas străine,  

Şi cupele de aur, închinate 

Cu aceeaşi veche ură Şi nouă răutate, 

În cinstea sexului frumos   

Un pisc de munte scorburos,  

Pe care-l urci de sus în jos, 

Când faci pe alpinistul caraghios   

Un alpinist îndrăgostit 

De cel mai circumflex accent din Infinit!... 

Mă doare tot ce-am spus   

Deşi n-am vrut 

Să spun nimic mai mult decât atât   

Mă doare lenevia cu care m-am născut,  

Grăbita lăcomie a primului sărut 

Şi preţul precupeţei cu care mi-a vândut  

Faimoasa „Pasăre albastră“ 

Ce-avea să-mi ţină de urât!... 

 

 

RÂNDURI PENTRU CREDINŢA MEA 

 

Mă-ntreb, ce s-a putut schimba În mine 

Şi-n credinţa mea, 

În care ştiu că n-am schimbat nimic,  

Nici chiar mândria mea de ucenic,  

Pe care şi-azi mi-o mai găsesc 

În cele câteva volume 

 

În care n-am scris decât glume,  

De teamă să nu-mbătrânesc!... 

 

Mă-ntreb şi nu pot să-mi răspund  

De ce-n credinţa mea m-afund  

Ca luna-n fundul unui lac, 

Când lacul nu-i decât minciuna  

Cu care ne-amăgeşte luna 

Şi stelele, când se prefac În licurici  

Gângănii mici  Pe care noi 

Când încercăm, din lac, să-i prindem,  

Zadarnic mâinile ne-ntindem 

Că nu găsim în lac decât... noroi!...  

Şi totuşi... 

S-a schimbat ceva Şi-n mine, 

Şi-n credinţa mea!... 

Dar ce anume s-a schimbat 

N-a fost chiar schimb adevărat!... 

Nu s-a putut schimba decât  

Minciuna unui vis urât, 

Căci, dacă lacul şi cu luna  

Rămân, la fel, întotdeauna, 

La fel, nu ne-am putut schimba  

Nici eu, 

Nici ea,  credinţa mea!... 

 



 

 

RÂNDURI PENTRU UN NECREDINCIOS 

 

Hai, vino!... 

Vino mai curând, să vezi 

Minunea-n care numai tu nu crezi ;  

Să vezi cum cerul vesel se coboară  

Şi muntele-ncruntat cum se ridică,  

Să prindă cea din urmă zi de vară  

Cu cel din urmă zbor de rândunică... 

Hai, vino!... 

Vino mai curând, s-asculţi  

Nemulţumirea celor mici şi mulţi,  

Că vara n-a ţinut decât trei luni,  

Şi-n viaţa unui an trei luni nu sunt 

Decât exact trei străchini de pământ 

Cu hrană pentru nouă guri de căpcăuni!... 

Hai, vino!... 

Vino mai curând, să-nveţi  

Secretul măscăricilor-poeţi... 

Să-nveţi să mori când nu ştii să trăieşti  

Şi să trăieşti abia după ce mori, 

Iar după moartea ta să te-ntregeşti  

Cu restul celorlalţi nemuritori!... 

Hai, vino!... 

Vino mai curând, să simţi 

Cum sună-o ploaie din monezi cu zimţi  

În punga goală-a unui biet ateu... 

Şi, travestit în cel ce-ai vrut să fii, 

Să-l poţi cinsti, cu-o halbă, pe bunul Dumnezeu! 

... Hai, vino!... 

Vino mai curând...  

Nu vii?... 

 

 

ÎN AŞTEPTARE 

 

Nu ştiu ce s-a schimbat în mine,  

Dar simt că s-a schimbat ceva   

Ceva, la fel, ca după-o boală grea, 

Când parcă simţi că-ţi este mult mai bine!... 

Am fost cândva bolnav cu-adevărat? 

... Sau boala mea n-a fost decât  

Coşmarul unui vis urât 

Din care-abia acum m-am deşteptat?... 

Nu ştiu ce-a fost, şi nici n-aş vrea 

Să ştiu mai mult decât mi-e dat să ştiu   

Când, mai curând, sau, poate, mai târziu,  

Acelaşi „fapt divers“ se va-ntâmpla... 

N-aştept decât o zi din calendar,  

Când Dumnezeu are să-mi facă semn  

Că pot intra-n Ierusalim, solemn 

Ca şi Cristos, călare pe măgar!... 

 

 

 

 

 



 

ROMANŢĂ NEGATIVĂ 

 

N-a fost nimic din ce-a putut să fie,  

Şi ce-a putut să fie s-a sfârşit... 

N-a fost decât o scurtă nebunie 

Ce-a-nsângerat o lamă, lucioasă, de cuţit!... 

N-am fost decât doi călători cu trenul,  

Ce ne-am urcat în tren fără tichete 

Şi fără nici un alt bagaj decât refrenul  

Semnalului de-alarmă din perete!... 

Dar n-am putut călători-mpreună...  

Şi fiecare-am coborât în câte-o gară, 

Ca două veveriţe-nspăimântate de furtună   

Furtuna primei noastre nopţi de primăvară! 

Şi-atâta tot!... 

Din ce-a putut să fie,  

N-a fost decât un searbăd început  

De simplu „fapt divers“, ce nu se ştie 

În care timp şi-n care loc s-a petrecut!... 

 

 

ROMANŢĂ MESCHINĂ 

 

Dacă-ai crezut c-ar fi putut să fie 

Ceva mai mult decât ce-a fost, te-ai înşelat!...  

N-a fost decât un început de nebunie, 

De care-ntâmplător ne-am vindecat!... 

N-a fost decât un zbor de triolete  

Pe care un poet le-a scris în vis, 

În cinstea celei mai frumoase fete,  

Şi-a-nnebunit de’ndată ce le-a scris!... 

N-a fost decât ce nu se poate spune  

Decât cu ochii-nchişi şi pe-nnoptat,  

În ritmul unui început de rugăciune  

Pentru iertarea primului păcat!... 

N-a fost decât ce-a trebuit să fie,  

Şi, dac-a fost cu-adevărat ceva, 

N-a fost decât un strop de veşnicie  

Desprins dintr-un meschin „et caetera!“... 

 

 

EPILOG SENTIMENTAL 

 

Dă-mi ochii-ţi plânşi, să-i mai sărut o dată,  

Şi lasă-mă să plec!... 

Tu nu-nţelegi 

Că-n orchestrarea întregirii noastre  

Nu-i ciripit de păsărele-albastre, 

Ci-i răcnet doar de bestie turbată,  

Ce-ţi sângerează-obrajii şi te muşcă 

De câte ori încerci s-o-nchizi în cuşcă  

Sau de piciorul patului s-o legi?... 

Dă-mi ochii-ţi plânşi, să-i mai sărut o dată,  

Şi nu-ţi mai cer nimic!... 

Tu n-ai ghicit 

Că melodia întregirii noastre s-a sfârşit  

Şi toată fericirea-mprovizată 

Cu care ne-avântăm tot mai departe 



N-a fost decât iluzia că ne-am iubit  

Ca două manechine cu suflete de vată, 

Păstrate-ntr-o vitrină cu geamurile sparte?... 

Dă-mi ochii-ţi plânşi, să-i mai sărut o dată,  

C-atâta doar mi-e dat să-ţi mai sărut, 

În cinstea întregirii noastre din trecut,  

Din care-acum n-a mai rămas nimic  

Decât o falsă frescă-n mozaic, 

Pe care nişte gheare de bestie turbată  

Însângerează două imagini omeneşti!...  

Nu le cunoşti?... 

Încearcă  

Şi-ai să ţi le-aminteşti! 

 

 

POVESTE SCURTĂ 

 

Pe când iubeam  

C-am suferit şi eu de-această boală   

Iubeam o fată care mă-nşela 

Exact ca-n poezia mea: 

Romanţa celei care-nşeală,  

A cărei eroină era ea!... 

Dar într-o noapte eroina mea 

Mă părăsea  de daruri încărcată   

Şi, luându-şi martori stelele şi luna,  

Jura că pleacă pentru totdeauna 

Şi n-are să mai vină niciodată   

Mărturisire, vai... adevărată!... 

 

Şi iată cum iubita mea, 

În noaptea când mă părăsea,  

N-avea să-mi lase la plecare  

Decât un pat pe trei picioare  

Iar în dulapul din sufragerie  

Un sfert de cozonac cu nucă  

Şi-o scobitoare-nfiptă-n el   

Simbolul sufletului ei rebel, 

Cu care dorul ei de ducă Teatraliza eterna tragedie  

A-nşelătoarelor ce mor Neplânse de-nşelaţii lor   

Exact ca-n poezia mea 

A cărei eroină era... Ea!... 

 

 

QUIPROQUO 

 

Azi nu-ţi spun decât că te iubesc...  

Dar cât timp te voi iubi nu ştiu   

Mâine, noul meu roman pe care-l scriu 

Poate nu voi mai fi dornic să-l sfârşesc... 

Dar cum eu voi fi-ntregit de tine,  

Marea bucurie de-a mă şti iubit  

Va lungi romanul meu la infinit 

Numai dacă tu mi-l vei citi la fel cu mine... 

Dar tu, vai!... 

Nu-mi vei citi decât o filă   

Prima filă  

Fila cu-al tău nume, 

Care va produce oarecare vâlvă-n lume,  



Ca o nouă prorocire de Sibilă... 

Eu, în schimb, mi-l voi citi mereu,  

Până ce,-ntr-o bună zi, 

Eroina din romanul meu va-nnebuni   

Şi cuminte voi rămâne numai eu!...  

Iată!... 

Eu ţi-am spus tot ce gândesc... 

Dar tu, dacă crezi că ştii ceva mai mult,  

Spune-mi tot ce ştii  

Că eu te-ascult... 

Poate-mi voi sfârşi romanul,  

Fără să te mai iubesc!... 

 

 

SINUCIDEREA LUI DON JUAN 

 

În noaptea-n care  

Ea nu m-a mai vrut  

Am înţeles că sunt un om pierdut, 

Şi-n noaptea-aceea, chiar, m-am sinucis  

Cu propria-mi legendă-n manuscris... 

Dar când pe catafalc mi-au aşezat  

Cadavrul de amant încornorat 

Şi-am înţeles că faima mea de Don Juan  

N-a fost decât un simplu titlu de roman, 

M-am revoltat că marea nedreptate,  

Ce mi se pregătea-n eternitate, 

Mi-o consfinţea chiar laşitatea mea  

Că n-am ucis-o mai întâi pe... Ea... 

Şi-n timp ce zece popi mă prohodeau  

Şi-o sută de femei mă blestemau, 

M-am răsucit în lada mea de lemn  

Şi-am înviat, ca şi Cristos... solemn!... 

Şi-aşa,-nsoţit de popi şi de femei, 

M-am îndreptat din nou spre casa  

Ei... Dar când am dat cu ochii iar de Ea   

Femeia... tot pe mine m-aştepta!... 

Şi, cum era firesc, ne-am împăcat!...  

Iar popii-n cor au binecuvântat 

Miracolul, că  deşi mort  eram tot viu,  

Şi-n locul meu intrase  

Moartea mea-n sicriu!... 

 

 

RÂNDURI PENTRU CUVINTELE „NU“ ŞI „DA“ 

 

În poarta curţii unde m-am oprit 

M-a-ntâmpinat un zarzăr înflorit  

Un zarzăr alb, ca părul meu încărunţit!...  

Şi-n pragul porţii-n care am bătut 

Un buldog negru m-a recunoscut 

Şi m-a lătrat ca un salut de „bun venit“... 

În poarta casei tale-n care  

M-ai găzduit întâmplător, 

Când nu eram decât un călător  

Bătut de vânt şi mângâiat de soare,  

M-am regăsit ca-n prima zi, când tu 

Îmi repetai cuvântul: „Nu“... „Nu“... „Nu“!... 

Şi-ţi ascundeai în palme ochii plini  



De ură 

Şi ne-ncredere-n străini... 

Dar când am vrut să plec   

Ca un zevzec  

Tu m-ai oprit 

Cu graba unui gest nebănuit, 

Şi-n gura ta cuvântul „Nu“ s-a transformat  

În alt cuvânt, 

Cuvântul „Da“  

Un „Da“ sonor şi-adevărat  

Pe care-l auzeam aşa  

Întâia oară-n viaţa mea!... 

Dar ce păcat că n-am putut 

Să-l îngrijim aşa cum am fi vrut!...  

Căci într-o zi cu ploaie 

Şi cu vânt 

Cuvântul „Da“ se-mbolnăvi  

Şi-apoi, muri, 

Cum moare-n gură-orice cuvânt  

Când nu-l mai poţi măcar şopti!... 

Dar astăzi, după şapte ani,  

Când morţii-şi schimbă locuinţa,  

Eu, care mi-am păstrat credinţa  

În zeii noştri subterani, 

Mă-ndrept spre ei  cu voia ta   

Şi-i rog frumos 

Să-nvie pe defunctul „Da“, 

Cum a-nviat pe vremuri şi... Cristos!... 

 

 

ÎN CINSTEA CELEI CARE A PLECAT 

 

Azi-noapte a plouat ca de-obicei,  

Că Dumnezeu face ce vrea... 

O noapte plouă-n cinstea mea...  

O noapte plouă-n cinstea ei... 

 

Azi-noapte, însă, a plouat 

În cinstea celei care-a plecat! 

A plecat?... Cine-a plecat? 

N-am plecat nici eu, nici ea  A plecat altcineva!... 

Dar cine-a fost nu ştim nici noi!...  

Ştim doar c-am găzduit-o amândoi  

Şi-am găzduit-o fiindcă ne-a plăcut.  

Pesemne Dumnezeu aşa a vrut!...  

Că şase săptămâni în şir, 

Din ziua când ne-am întâlnit,  

O clipă nu ne-am despărţit...  

Şi le-am trăit la fel tustrei. 

Sorbind doar din parfumul ei   

Parfum de trandafir!... 

A stat cu noi, 

Şi-am stat cu ea, 

Ca doi pantofi pe-o Buharà, 

Ca două mâini într-un manşon. 

Ca două flori de crin pe un blazon!...  

Şi totdeauna-am fost aşa  

Ea tot cu noi, Noi tot cu ea... 

Şi totdeauna-am fost la fel   



Un trio de violoncel. 

Cu care ea ne sincopa,  

Ne-ndepărta, 

Ne-apropia 

Şi, mână-n mână cu-amândoi,  

Se destrăma 

Şi se-ntregea 

Cu fiecare dintre noi!...  

Şi totuşi... 

Iat-o c-a plecat!... 

De ce-a plecat?... 

Nici Dumnezeu nu ştie!...  

Ştim doar atât  

Că n-are să mai vie 

Chiar dac-ar fi s-o-ntoarcem iar din drum!... 

Şi norii plini şi grei de-o ploaie nouă  

Au hotărât solemn să nu mai plouă  

În cinstea nimănui de-acum!... 

 

 

CÂNTĂREAŢA ANONIMĂ 

 

Cine cântă la fereastra cu perdelele-nflorate,  

Că nu-i cântec de femeie 

Şi nici cântec de vioară?... 

Cine-aruncă pe fereastră note vagi,  

Desperecheate, 

Dintr-o veche melodie, 

Care urcă Şi coboară 

Ca o lentă agonie 

Pe diezi de serpentine 

Şi bemoli de mici confeti?... Cine?... 

Cineva cântă! Dar cine 

Cântă parcă pentru mine?...  

Cine cântă nu se ştie!...  

Poate-i toamna, ce-ntârzie,  

Ca bolnavii de ftizie, 

Pe aleile pătate de rugină Şi noroi... 

Şi pe prima indecenţă a castanilor eroi   

Invalizi, aproape goi!... 

În odaie, la fereastra cu perdelele-nflorate,  

Nu e nimeni!... 

Şi-n odaie cântă, totuşi, cineva!... 

Doamne!... 

Cine cântă-aşa? 

Cine-mperechează-n noapte  

Note vagi, desperecheate?...  

Cine-mi luminează calea 

Şi m-aduce până-aci?... 

Cine-mi schimbă noaptea-n zi?...  

Cine cântă?... 

Cine-o fi?... 

A tăcut!... 

Un glas ce tace este-o «Pasăre albastră»  

Care-ţi zboară pe fereastră... 

A tăcut!... 

Dar la fereastra cu perdelele-nflorate  

Nevăzuta cântăreaţă anonimă 

Când ieşi dintre culise, să-şi arate  



Ca la teatru-n faţa rampei 

Chipul vechi Şi rochia nouă, 

Iată că-ncepu să plouă!... 

Plouă... Plouă!... 

 

 

FAPT DIVERS 

 

Azi-noapte...Femeia care mă iubea  

O mică poemă-n proză din opera mea   

Mi-a-ncuiat odaia unde nopţi de-a rândul  

Amândoi dormisem 

Şi păcătuisem, 

După cum ne bătea gândul, Nervii 

Şi literatura, Când cu ochii, Când cu gura, 

Cînd cu trupul nesătul 

De orgia bizantină din Stambul  

Şi de tot ce ne-ntregea 

În odaia-n care ea,  

Profitind de faima mea,  

Mă iubea fără perdea 

Cu acelaşi „va urma“,  

Îngrădit în ghilimele, 

Ca să stăm pe veci închişi în ele...  

Dar azi-noapte gluma unui tipograf  

Mica mea poemă-n proză 

Mi-a făcut-o... praf!... 

Şi...pe „banca verde unde doarme ploaia“,  

Ca-ntr-o poezie de Henri Bataille, 

Mi-am culcat azi-noapte pentru prima oară  

Vechiul guturai 

Şi surpriza nouă 

C-aş putea dormi şi-afară,  

Chiar când plouă, 

Fără să regret nimic...  

Nici fresca de mozaic  

Ce-i împodobea odaia   

Balamuc de voluptate 

Şi păcate Perimate,  

Nici gura femeii care mă iubea  

Şi mă deştepta 

Cu aceleaşi buze roşii, de lalea,  

Răsărite peste noapte, printre perne,  

Din sofa!... 

Vai de mine!... Vai de ea!... 

Vai de manuscrisul meu neterminat,  

Fără „bun de imprimat“... 

Vai de buzele ei roşii,  

Sărutate-n vis doar de cocoşii Iadului  

Suspect refren, 

Din Marşul funebru de Chopin...  

Cut-cu-ri-gu! ding... dong... ding... 

Lumânările de ceară din odaia ei se sting,  

Iar pe „banca verde“, unde dorm cu ploaia  

Cântă cucuvaia!... 

 

 

 

 



 

ROMANŢĂ RETROSPECTIVĂ 

 

Nu ştiu  fiindcă pe-atunci n-aveam  

Decât vreo douăzeci de ani!... 

Ştiu doar că roşcovana cu părul ondulat,  

Care dansa-ntr-un cabaret, 

Când a aflat că sunt poet 

Şi-a mai ghicit că sunt şi-amorezat  

De ea 

Nu mi-a cerut  ca alte dansatoare   

Bani 

Şi m-a rugat doar să-i dedic  

Un madrigal... 

Şi altceva Nimic!... 

Numai că madrigalul meu banal  

N-a fost decât un foc bengal,  

Pe care mi l-a stins chiar ea 

În prima noapte când dansa   

Nu-n cabaret, ca de-obicei, 

Pentru admiratorii ei,  

Ci numai pentru mine  

Şi-n odăiţa mea!... 

Dar pentru ce l-a stins nu ştiu!... 

Ştiu doar că roşcovana dansatoare  

N-avea decât două picioare   

Picioare însă de-argint-viu  

Şi-n loc de suflet, un frou-frou  

Cu care ea silabiza, 

Când „Da“... Când „Nu“! 

De ce-o iubeam? 

Fiindcă pe-atunci nu bănuiam  

Că dansatoarea roşcovană  

Nu era decât o capcană 

În care-avea să-i cadă, chiar din cer  

Un biet bătrân bijutier, 

Ce-i dedicase şase madrigale  

Cu rezonanţe supermuzicale   

O broşe, 

Doi cercei 

Şi trei inele   

Bijuterii de mare preţ,  

Dar care, 

Puse-n balanţa versurilor mele,  

Nu prezentau nici o valoare 

Decât  cel mult  pentru... o dansatoare!... 

Dar Eu, cum rămâneam mereu  

Acelaşi iertător poet, 

Iar Ea, acelaşi stâlp de cabaret, 

Era fatal, din când în când, când ne certam,  

Să implorăm pe bunul Dumnezeu 

Să ne mai strige-o dată din cer: „Bis“... 

Şi Dumnezeu, milos precum era, 

Cu gestul lui solemn ne binecuvânta Şi-i ordona 

Iubirii să ne bată iar în geam...  

Şi-a două zi... tot noi eram... 

Căci chiar în clipa-n care ne-mpăcam, 

Ea şi cu Mine, 

O luam din nou dacapo al fine  



Şi ne iubeam fără ruşine, 

Ca cei doi biblici   

Eva şi Adam   

După gonirea lor din Paradis!... 

 

 

ROMANŢA TINEREŢII 

 

Necunoscuta care se vindea 

N-a vrut să-mi spună-n prima zi cine era,  

Dar fiindcă ea aflase cine sunt  

Poetul poreclit „Fluieră-vânt“   

Şi fiindcă mă ruga stăruitor 

Să-i fiu şi eu, din când în când, cumpărător,  

Sinceritatea ei m-a-nduioşat 

Şi-n cadrul preţului fixat   

Un preţ absurd, 

Ridicul 

Şi meschin, 

Cu care-aş fi băut un kilogram de vin   

M-am îmbătat de gura ei 

Şi-am adormit 

Pe laurii idilelor lui Teocrit... 

Dar vai!... 

Necunoscuta se vindea 

Nu numai mie, dar şi altora!...  

Şi-azi un ciocoi, 

Iar mâine un calic 

O cumpărau la fel  mai pe nimic   

Căci ea  flămândă veşnic  se grăbea  

Să-şi vândă gura dulce ca la tarapana!... 

Eu singur doar nu m-am sfiit să-i spun  

Că-s gata să-i ofer un preţ mai bun   

Dar cum îi luase mintea Dumnezeu, 

Necunoscuta s-a spălat pe mâini cu preţul meu...  

Şi-atunci  

De teamă să n-o bat, Sau s-o ucid 

Şi s-o ascund sub pat  

Deşi-o iubeam, am renunţat la ea  

Şi n-am mai vrut să ştiu cine era!... 

Dar într-o zi cu ploaie şi cu vânt,  

Necunoscuta care se vindea, 

S-a dat la fund Şi-a dispărut... 

Şi nimeni n-a mai întrebat de ea  

De când intrase, parcă, în pământ,  

Cu numele-i mereu necunoscut... 

Şi totuşi, Eu 

Am întâlnit-o iar, 

Dar nu ca altădată, pe trotuar,  

La cafenea, 

Sau în tramvai... 

Am regăsit-o-n ziua de-ntâi de mai,  

Ascunsă de un sfert de veac într-un sertar,  

În care sta de veghe cuminte, 

Şi-aştepta 

O zi să-mi mai aduc aminte şi de ea!... 

Dar ce păcat 

Că regăsirea ei m-a-ndurerat...  

Şi-n loc s-o mai sărut   



Cum aş fi vrut  

Am început să plâng cu-adevărat!... 

Necunoscuta care se vindea  

De data asta, nu mai era Ea   

Era doar vechea ei forografie, 

Pe care mi-o dăduse numai mie!... 

Şi-acum, 

Cred c-aţi ghicit cine era  

Necunoscuta care se vindea... 

Era chiar tinereţea mea!... 

 

 

RÂNDURI PENTRU BRIGITTA 

 

De ziua ta, 

Deşi nu te-am uitat, 

Nu ţi-am urat nimic din ce-ţi uram  

În cei trei ani de facultate, 

Când ne iubeam cu-adevărat... 

Nici „La mulţi ani cu sănătate“...  

Nici doctoratul în filosofie  

Un fel de loz câştigător la loterie...  

Nici limpezimea minţii lui Socrate  

Bătrânul filosof, privit numai din spate...  

Şi nici măcar un nou amant, 

Căci bietul Emmanuel Kant,  

De când cu tine-şi încurcase „Imperativul categoric“, 

Sărmanul om de geniu, se desfilosofase,  

De gradul unui sentiment pur anatomic!... 

Nu ţi-am urat, după cum vezi,  

Nimic din ce-ai putut să crezi  

Că-ţi va ura 

De ziua ta 

Un fost coleg de bancă, pe care l-ai iubit  

Atât cât ţine flacăra unui chibrit... 

În schimb, 

În lipsă de-altceva,  

De ziua ta, 

Îţi fac cadou inima mea  

Un lacăt vechi, stricat şi fără cheie  

Cu care, însă, tu  

Cea mai sintetică femeie  

Te vei putea-ncuia, chiar fără voie,  

Într-un poem postum de Edgar Poe   

Al cărui nume-adevărat e „Edgar Po“  

Ca şi cum l-ai citi, numai până la... „o“!... 

Şi tot aşa, An după an, Vom fi la fel... 

Până când, într-o bună zi,  

De ziua ta, 

Nu vom mai fi 

Decât un simplu titlu de roman... 

Eu voi fi poate-acelaşi cuc  

Din bătrânescul ceas de nuc, Ce-ţi va cânta: 

„Brigitta mea, 

Azi, 8 octombrie,-i ziua ta!“...  

Iar tu  

Tu, care-ai fost cândva Brigitta mea  

Ca un portret de Don Francisco de Goya,  

Vei sta-n perete... nemişcată, 



Surâzătoare, 

Mută 

Şi fardată... 

Şi-n ziua aceea,  

Ziua ta, 

Va fi, vai!... ziua altora!... 

 

 

RÂNDURI PENTRU MI-TZU-KO 

 

Zi cu soare,  

După ploaie!... 

În odaia mea  odaie  

Albă, 

Veselă  

Şi mică, 

Cu parfum de levanţică   

Braţele noastre se-ndoaie  

Ca patru raze de soare   

Patru suliţi paralele, 

Ce pătrund printre perdele  

Înfigându-şi în covoare  

Vârfurile lor rebele!... 

Nu mai plânge, Mi-Tzu-Ko,  

Că-n grădină nu mai plouă  

Şi-n odaia mea cea mică,  

Cu parfum de levănţică,  

Nu te mai mira de ce  

În rochiţa ta cea nouă   

Pari a fi raza de soare 

Ce-mi dădu buzna-n odaie,  

Dornică de-o sărutare  

După ploaie!... 

Şterge-ţi ochii...  

Nu mai plânge... 

Mi-Tzu-Ko, tu nu ghiceşti  

Că-n odaia mea cea mică  

Cu parfum de levănţică  

Ce-ai fost ieri 

Azi nu mai eşti?... 

Şi nu vezi că Dumnezeu  

Ne-a trimis un curcubeu, 

Ca făptura noastră nouă   

Despărţită ieri în două   

Azi să ne-o-ntregim în soare  

Ca-ntr-o zi de sărbătoare 

Şi s-o-ntindem pe sofa  

Printre perne 

Şi covoare, 

Ca şi cum odaia mea   

Albă, 

Veselă  

Şi mică, 

Cu parfum de levănţică 

Ar mai fi şi-odaia ta? 

Mi-Tzu-Ko, n-auzi?...  

Nu vezi?... 

Sau  ce-auzi şi vezi  nu crezi?...  

N-azuzi tu cum sună ora 



Fericirii-amândurora?... 

 

 

ROMANŢA ULTIMULUI SĂRUT 

 

Opreşte-mă!...  

Nu mă lăsa  

Să te sărut, 

Căci gura mea 

În clipa-n care îţi sărută gura  

Îţi soarbe lacomă şi respirarea 

Cu care-ţi prelungeşti caricatura  

Pe care bunul Dumnezeu 

Ţi-a creionat-o după chipul său   

Aşa cum i-a dictat-o inspirarea!... 

Opreşte-mă!...  

Nu mă lăsa  

Se te sărut, 

Căci gura mea 

E gura care nu sărută  

Decât cu sărutarea mută 

A celor ce,-mpăcaţi cu cele sfinte,  

Pornesc cu tălpile-nainte 

Şi-n gură cu câte o floare, 

Culeasă-anume pentru cine moare!... 

Opreşte-mă!...  

Nu mă lăsa  

Să te sărut, 

Căci gura mea 

Sărută fără... „va urma“. 

Iar mâine-n zori când voi pleca,  

În gura mea 

Cu respirarea ta, 

Nu-ţi voi lăsa  drept amintire  

Decât portretul meu pe poartă, 

O zi de doliu-n calendar,  

Nota de plată la dricar Şi...  

„Veşnica ta pomenire“ 

Pe fundul celor opt pahare  

De ţuică fiartă, 

Golite după-nmormântare 

De cei opt ciocli ce-ţi purtară  

Coşciugul în spinare. 

Opreşte-mă!...  

Nu mă lăsa  

Să te sărut, 

Căci gura mea 

N-a sărutat decât aşa  

Cum a vrut Ea... 

Şi tot aşa va săruta mereu,  

Fiindcă  fatal  nu sărut  

Eu,  

Sărută numai 

Gura mea... 

 

 

 

 

 



DE CE-AI PLECAT? 

 

De ce-ai plecat?...  

Tu nu ştiai 

Că-n luna mai, 

Prin munţii cu păduri de brad,  

Oricine-ar fi  femeie sau bărbat   

Potecile te duc spre Iad, 

Şi nu, ca-n lumea basmelor, spre Rai?... 

De ce-ai plecat 

Cu vântu-n părul tău vâlvoi, 

Când nici un glas nu te-a chemat?...  

Tu nu ştiai 

Că-n luna mai 

Potecile sunt încă pline de noroi?... 

De ce-ai plecat?... 

Tu nu ştiai 

Că-n luna mai 

E luna primului păcat   

Păcatul care dintr-o glumă  

Te prinde-n laţ şi te sugrumă 

Şi-apoi te-aruncă-afară-n ploaie,  

În lada cu gunoaie?... 

Opreşte-te!...  

Priveşte-n jurul tău... 

Şi dacă nu ţi-ai murdărit Pantofii de noroi, 

Fă-ţi cruce 

Şi întoarce-te napoi!...  

Fă-ţi cruce 

Fiindcă n-ai păcătuit  

Decât în vis... 

Şi visul s-a sfârşit!... 

 

 

PRIMĂVARĂ RURALĂ 

 

Primăvara, fată mare,  

A sosit în sat la noi, 

Ca un cântec de cimpoi  

Într-o zi de sărbătoare...  

A picat azi-dimineaţă  

Şi, abia intrată-n sat,  

Satul tot s-a deşteptat 

În parfum de izmă creaţă!... 

Primăvara, fată mare,  

Vine-n fiecare an 

În pantofi de magheran,  

Dăruiţi de Sfântul Soare...  

Şi de’ndată ce-şi arată  

Fecioria-mprospătată,  

Toţi în jurul ei fac roată!...  

Toţi copiii 

Şi bătrânii 

Îşi umflă, la fel, plămânii 

Şi-şi fac cruce de-aşa fată   

Doctoriţă fără plată... 

 

Îi deschid ferestrele  

Să le-alunge boalele  



Şi dihonia din case...  

O ridică-n osanale 

 

Ca pe-o scară de mătase,  

Până-n ceru-al şaptelea...  

Şi-apoi 

O pornesc cu ea Pe şosea, 

Până la fântână-n vale,  

Ca s-o spele pe picioare,  

Fiindcă-n fiecare an  

Când soseşte-n sat la noi, 

În pantofi de magheran   

Primăvara, fată mare, Toată-i plină de... noroi! 

 

 

ROMANŢA RĂSPUNSULUI MUT 

 

Ce văd!... 

E-adevărat?...  

Tu eşti?...  

Cum?... 

N-ai murit?... 

Tot mai trăieşti?... 

Pendulă care te-ai oprit din mers,  

Încerci acum să mergi în sens invers?... 

Hai!...  

Spune-mi...  

Spune-mi tot ce ştii... 

Să-mi spui chiar şi minciuni,  

Să-mi spui 

Ce n-ai spus nimănui   

Nici celor morţi, 

Nici celor vii ... 

Ce victime ai mai făcut 

Din clipa-n care urma ţi-am pierdut?...  

Ce vrăjitoare te-a trecut prin foc 

Şi-a reuşit să-ţi pună inima la loc?...  

Şi care-anume sfânt din calendar 

Te-a sfătuit să te-ntâlneşti cu mine iar?...  

De ce zâmbeşti? 

E-adevărat?... 

Te-ai răzgândit?...  

Ne-am împăcat?...  

Iar ne iubim?... 

Sau, poate, şi-azi ne regăsim  

Aceiaşi vechi duşmani?... 

Dar tu mai ştii după câţi ani?... 

Eu te-am iertat de mult!...  

Dar tu?... 

Răspunde-mi „Da“...  

Răspunde-mi „Nu“  Totuna mi-e!... 

Ştii tu de ce  

La tine „Nu“ şi „Da“ nu sunt  

Decât aceleaşi vorbe-n vânt!... 

De ce te temi?...  

De ce-ţi ascunzi 

În palme ochii tăi rotunzi?...  



De ce-ţi aprinzi ca un semnal  

De foc bengal 

Obrajii tăi de porţelan  

Şi inima de Caliban?... 

Răspunde-mi!...  

Vreau să ştiu şi eu,  

De ce-ai venit?...  

De dragul meu? 

Sau, poate, n-ai venit decât 

Să-mi torni, ca şi-n trecut, pe gât  

Un păhărel de coniac, 

Ca eu să tac, Iar tu să ţipi 

Şi să dispari, apoi, suspect, 

Cu voluptatea unei bombe de efect!...  

Ce zici? 

Aşa e c-am ghicit  

De ce-ai venit?... 

De ce te-ncrunţi şi nu-mi răspunzi?... 

Ce nou secret îmi mai ascunzi?...  

De ce scrâşneşti din dinţi 

Şi taci?... 

Hai!...  

Spune-mi, ce-ai de gând să faci?  

Deschide-ţi gura  mii de draci!   

Şi lasă-mă să-ţi mai sărut... 

Nu gura... 

Ci răspunsul mut!... 

 

 

ISPRAVA TOAMNEI 

 

 

Toamna, fată deocheată   

Biata fată!... 

Deocheată, dar frumoasă  

Şi cochetă, 

Mi-a intrat odată-n casă, 

 Indiscretă, 

Să mă-ntrebe ce mai fac...  

Ce problemă viitoare 

Mă mai doare... 

Ce ţigări de foi mă otrăvesc  

Când vorbesc... 

Şi ce fel de coniac  

Beau când tac... 

 

Şi de-atunci  

Nu vreau să spun de când  

Am rămas cu toamna-n trup şi gând!... 

Şi de-atunci, în fiecare an, 

Toamna, fată bună, vine să mă vadă   

Vine ca o oră fixă pe cadran 

Şi solemnă ca o stea cu coadă... 

Şi, cum ştie că eu nu fac decât bine,  

Toamna stă trei luni întregi la mine,  

Cum ar sta la ea acasă... 

Până ce-ntr-o bună zi mă lasă  

Şi se duce de s-ascunde...  

Unde?... 



Dracul ştie unde!... 

Numai că, după ce pleacă,  

Odăiţa-mi pare mai săracă...  

Poate fiindcă toamna-mi fură  

De la gură 

Tot ce-n nouă luni adun   

Cu răbdare şi tutun  

Tot ce cred că-i mai de seamă 

Pentru clopoţelul meu de-alarmă!...  

Toamna, fată indiscretă 

Şi cochetă, 

Se agită ca un ascuţiş de sapă 

Pe biroul plin de praf şi prin sertare  

Şi-mi distruge fără milă 

Operele literare,  

Rupând filă după filă,  

De mă lasă gol... goluţ...  

Ca o ciutură-ntr-un puţ, 

Fără nici un pic de apă!... 

Dar norocul meu că-n acest an  

Timpul merge după alt meridian... 

Şi că versurile acestea au fost scrise  

Nu la mine-acasă  

Cum scriu eu de obicei, pe masă   

Ci pe iarba verde, 

Undeva, la ţară, 

Unde calendarul scrie că-i tot vară  

Şi-unde toamna încă nu sosise!... 

 

 

DACAPO AL FINE 

 

 

De-a lungul catacombelor săpate  

În visele granitului de ieri, 

Eu retrăiesc legenda anonimă  

A primilor martiri autohtoni 

Şi-n lumea stalactitelor sonore   

Miragiu subteran de palmieri   

Desăvârşesc o Biblie-adnotată  

De nesfârşitul şir de Epigoni!... 

Sub bolţile de trei ori milenare   

Închis ca-n propriul meu mausoleu   

Transcriu pe pergamentul veşniciei  

Ecoul preistoricului  

Vers, 

Şi-n fundul catacombelor săpate  

În visele proteicului Eu, 

Prin glasul meu tălmăcitor de dogme  

Vorbeşte parcă-ntregul Univers!... 

Contururile şterse de-ntunerec  

Redau viaţă vechilor Aezi, 

Sub degetele lor imaginare 

Re-nvie, parcă tetracordul grec,  

Şi-n bolţile de trei ori milenare 

Se-nalţă, după epoci, trei grămezi   

De piatră, 

De aramă  

Şi de aur  



Simbolurile tragediilor umane,  

Clepsidrul mut al clipelor ce trec... 

Trec toţi la rând...  

Pe lespezile negre, 

Ca-ntr-un postum cortegiu funerar,  

Trec iambii 

Şi troheii altor vremuri  

O-ntreagă-apoteoză de fantome...  

Iar aiurarea harfei rafinate 

Cu fluieratul naiului barbar, 

În noaptea catacombelor răsună  

Ca-n nopţile venericei Sodome, 

Trec toţi la rând...  

E-atâta majestate 

Şi-atâta surd tumult în mersul lor,  

Şi-n lumea stalactitelor sonore 

E-atât decor Şi-atâta feerie,  

Că iambii 

Şi troheii altor vremuri 

Re-nvie-n subterana tragedie  

Dezastrul mitologicei credinţe  

Şi doliul semizeilor ce mor!... 

Trec toţi la rând...  

Exodul nefiinţei 

Se pierde-n coridorul milenar, 

Iar urma celor ce-au trăit prin cântec  

Dispare-n calea celor care vin 

Să reclădească-n noaptea milenară  

Acelaşi alb, fantasmagoric far  

Spre care mateloţii inspirării 

Se-ndreaptă şi-azi pe iahtul lor divin..    

   . Martiri autohtoni ai catacombei  

În care eu sunt ultimul venit...  

Postuma voastră apoteozare  

Că după moarte nu veţi mai muri   

Mă-ndepărtează tot mai mult de dogma  

Eternităţii voastre de granit... 

Voi sunteţi cei ce-aţi fost,  

Eu nu sunt încă 

Decât preludiul celui ce voi fi!... 

 

 

RÂNDURI PENTRU PĂSĂRILE CĂLĂTOARE 

 

Frunză galbenă, uscată   

Frunză ce-ai fost verde-odată,  

Şterge-ţi ochii de rugină, 

C-a intrat toamna-n grădină,  

Şi-a intrat ca o stăpână 

Cu vântul şi ploaia-n mână!... 

Primul stol de rândunele  

A pornit spre Dardanele...  

Berzele desperecheate 

Se-mpreună-n zbor şi ele,  

Să pornească pe-nserate,  

Iar triunghiul de cocori  

Se-ntregeşte tot în zbor, 

Să pornească mâine-n zori  

Spre Bosfor... 



Frunză galbenă, uscată   

Frunză ce-ai fost verde-odată...  

De-a lungul şoselelor, 

Pe tot lungul apelor, 

Şi din creasta munţilor  

Până-n fundul văilor...  

În vârful copacilor 

Au rămas doar ciorile,  

Să păzească morile   

Morile ce macină,  

După vechea datină,  

Zodia-nceputului 

Cu păcatul trupului,  

Şi rodul pământului,  

Cu belşugul anilor, Zilelor 

Şi clipelor 

Pentru cei flămânzi de soare  

Şi de „semne de-ntrebare“!... 

Frunză galbenă, uscată,  

Frunză ce-ai fost verde-odată, 

Azi grădina Domnului  

Nu mai este-a nimănui... 

Au zburat din ea mai toate  

Vietăţile aripate 

Şi-au rămas doar ciorile   

Ciorile, 

Surorile Vânturilor, Ploilor, Grijilor, Nevoilor, 

Şi-ntunericimilor!... 

Au rămas să vămuiască  

Cu pecetia domnească,  

După socotinţa lor,  

Soarta zburătoarelor... 

Şi să-nchidă-ntre zăbrele  

Împletite din nuiele  

Călătoarele rebele 

Ce-au pornit cu toate-n zbor  

Fără ştirea ciorilor, 

Spre Bosfor Şi Dardanele!... 

 

 

RÂNDURI PENTRU PLOPII ÎN PLOAIE 

 

Ploaie... Ploaie... Ploaie... Ploaie multă, 

Ploaie deasă 

Ca beteala de mireasă...  

Plopii mei, scuipaţi de ploaie,  

Se frământă 

Şi se-ndoaie  

Parcă-ar vrea să-mi intre-n casă!...  

Plopii ce-au crescut cu mine 

Îmi fac semne disperate... 

 

 Hai!... Deschide-odată, frate,  

Şi primeşte-ne-n odaie, 

Că-n odaia ta-i mai bine 

Ca-n grădina noastră,-afară... 

 

Doamne... 

Cu ce ţi-am greşit, 



De-ai fost rău cu mine-aseară  

Şi m-ai pedepsit? 

De ce-ai vrut ce nu se poate   

Să mă cred cu plopii frate,  

Frate fericit?... 

 

Doamne... Doamne!...  

Ce să fac? 

M-am certat cu plopii-aseară  

Şi nu ştiu cum să-i împac!... 

 Cum să-i fac să mă-nţeleagă Că frăţia ce ne leagă 

Nu-i decât o vorbă-n vânt...  

Şi că plopul când se-ndoaie  

Cât stă ţeapăn la pământ  

Chiar când e scuipat de ploaie  

E mai viu şi mai puternic  

Decât omul din odaie, 

Ce se stinge pe picioare  

Ca un muc de lumânare Într-un sfeşnic!... 

 

Ploaie... Ploaie... Ploaie!... 

 

 

SPECIFIC ROMÂNESC 

 

Ce româneşti sunt astăzi căsuţele din Şchei!...  

Sunt vesele şi albe şi curate  

Şi totuşi, altădată, ce triste şi-ncruntate  

Te-ntâmpinau aceste căsuţe strămoşeşti,  

Prin care ţărăncuţele minore, 

De teama slujitorilor domneşti, 

Îşi ascundeau panglicele lor tricolore,  

Căci zbirii stăpânirii din cetate, 

Când năvăleau în Şchei să-şi încaseze birul,  

Le despuiau de salbe, 

Inele 

Şi cercei; 

Şi le-aruncau pe toate, aproape goale,-n ploaie,  

Ca să-nmulţească crucile din cimitirul Bisericuţii Sfântul Niculaie... 

Aşa era pe vremea-aceea-n Şchei  

Când zbirii stăpânirii din cetate 

Vânau doar pungi de aur  

Şi... femei... 

Dar bunul Dumnezeu, care veghea  

Cu ochiul său triunghiular de peruzea,  

S-a mâniat de-atâta răutate... 

Şi-atunci, toţi zbirii din cetate,  

Cât ai clipi din ochi, au dispărut  

Braşovul n-a mai fost cetate 

Şi-n Şchei dreptate s-a făcut   

Dreptate sfântă, pentru lumea toată   

Aşa cum nu se mai făcuse 

În Şchei de nimeni... niciodată... 

Dar dacă atunci, în Şchei, s-au petrecut  

Minunile pe care le-aţi văzut, 

În Şchei rămâne totuşi şi astăzi, neschimbat,  

Un nume vechi, 

Un nume de mare Împărat, 

Pe care, Dumnezeu chiar  dacă-ar vrea Să-l schimbe  



Dumnezeu nu l-ar schimba!... 

De-aceea „Împăratul Solomon“ 

Din firma cârciumii cu-acelaşi nume  

A renunţat la sceptru şi la tron 

Şi-n cârciuma din Şchei, plină de lume, 

 Înveseleşte şi-astăzi la fel ca-ntotdeauna  

Perechile de tineri  drumeţi îndrăgostiţi   

Clienţi care se-mbată cu bere şi cu glume,  

În timp ce lăutarii le miorlăie-n urechi  

Refrenul nou al unei romanţe de sezon, 

 Ce nu-i decât refrenul romanţei foarte vechi,  

Pe care-o ştiţi cu toţii  

Romanţa vieţii noastre, Cu „banca solitară“. 

Cu „brazii“ Şi cu „luna“!... 

 

 

SOLILOCUL MĂSCĂRICIULUI 

 

Prin câte panorame de bâlci am colindat,  

Eu nicăieri nu m-am simţit mai bine 

Ca-n panorama-n care  

Tu te-ai lipit de mine   

Tovarăşă divină de joc şi de... păcat!... 

Dar azi, când simt că jocul şi gluma s-au sfârşit,  

Din goana nebuniei de artă de-altădată, 

Mă-ntorc din nou acolo de unde am pornit   

La piatra de şosea kilometrată, 

Pe care Dumnezeu mi-a ţintuit Şi numele, 

Şi chipul, Şi ursita... 

Să hoinăresc cu tine, prin bâlciuri, Travestit 

În măscăriciul Pepi,  

Nebun după Pepita, 

Şi-n gând cu-aceeaşi teamă ridiculă şi veche  

Ca orice om ce trece drept „om într-o ureche“... 

Şi-acum... 

Acum, te-ntreb pe tine  

Pe tine, care mă-nţelegi mai bune 

Ca oricine  

Pe tine, care-mi eşti amantă,  

În lipsa unui alt amant... 

Te-ntreb  burete absorbant   

Ce ai de gând să faci cu mine?...  

Nu vrei să faci 

Măcar un gest de caritate  

Să nu mă mai produc cu tine-n spate,  

Ca-n panorama de odinioară 

Când te-ai lipit de mine-ntâia oară  

Şi publicul râdea să moară?... 

Şi fiindcă m-ai legat la ochi,  

Nu vrei 

Măcar o clipă ochii să-mi dezlegi   

Să fiu şi eu o dată stăpân pe ochii mei  

Ca să te pot privi cu ochii-ntregi 

Şi să te pot ucide-ntâi pe tine,  

Ca-n urmă, bunul Dumnezeu   

De dragul tău  

Să facă acelaşi lucru şi cu mine?... 

Şi-n noaptea viitoare, chère Madame, 

Uitarea să ne şteargă pe veci de pe program!... 



 

 

MOARTEA DRESORULUI DE STICLEŢI 

 

A murit dresorul de sticleţi!... 

A murit şu ultimul dresor...  

A murit cu mâinile pe ei, 

Şi cu ochii-nfipţi în ochii lor!... 

 

Şi-n odaia lui n-au mai rămas 

Decât note muzicale, desenate pe pereţi,  

Portativele de sârmă, fabricate de ovrei,  

Coliviile de sfoară, cu grăunţele de mei...  

 

Şi vreo sute de duzini de cântăreţi  

Îmbrăcaţi în doliu mare, 

Care i-au cântat la-nmormântare  

Şi-au să-i cânte şi la parastas... 

 

A murit dresorul de sticleţi!...  

A murit dresorul, fericit  Că sticleţii lui  

Copiii nimănui  

L-au stimat şi l-au iubit...  

 

Şi că el a scos din ei 

O falangă minunată  

De maeştri cântăreţi   

Nu ţârcovnici mititei, 

 

Ca dresorii de-altădată!... 

Căci e drept că-n viaţă lucrul cel mai greu  

E să-şi piardă omul vremea cu sticleţii, 

Ca să pună la curent analfabeţii 

 

Cu ce-a neglijat să-i pună Dumnezeu!... 

A murit dresorul de sticleţi!... Dar  

Surpriză mare  După ce-a murit, 

Guralivii cântăreţi s-au răzvrătit,  

 

Declarând că-n cariera lor 

Nu mai au nevoie de un alt dresor!...  

Şi din coliviile de sfoară 

Au zburat cu toţii, să cânte-n stradă-afară... 

 

Şi-au jurat solemn pe viitor,  

O completă libertate Pentru cântecele toate... 

Şi sticleţii toţi  

Să cânte numai după capul lor!... 

 

 

A murit dresorul de sticleţi!...  

Bine c-a murit la timp şi el   

Căci era bătrân, 

Beţiv Şi chel... 

 

Dar, la drept vorbind, era „dresor“   

Fiindcă, după moartea lui, sticleţii  

Când au încercat din nou să cânte  

Numai după capul lor... 



 

Au dat „kix“ cu toţii, Şi cântăreţii 

S-au întors afoni în colivie!...  

S-au întors cu toţii!... 

Dar ce folos  

Că dresorul ce-a murit n-a fost Cristos,  

Şi dresorul mort nu mai învie!... 

 

 

ITINERAR 

 

În Pullman, cu 80 pe oră! Zburam, 

Şi viteza sonoră 

Ne sparge urechea cu un Cake-Walk,  

Că toţi călătorii  Umane sfârleze  

Se lasă pe spate şi-ncep să danseze pe loc... 

În timp ce pe câmp se perindă,  

Ca într-un vechi ciob de oglindă, Copacii 

Şi stâlpii de telegraf, 

De care s-agaţă toţi norii de praf, 

 Pe care căruţa cu fân, din şosea,  

Nu-i lasă să meargă alături de ea!... 

Mizil... Monteoru... Buzău... 

Şi Pullmanul nostru, cu 80 pe oră,  

Îşi bemolează viteza sonoră, 

Şi-n gară, deodată, tăcut se opreşte!... 

Probabil că Pullmanul ştie 

Că-n gara Buzău drumul bun se sfârşeşte  

Şi-ncepe de-acum drumul rău... 

Dar Pullmanul  „Made in England“   

Glumeşte: „Ce-o fi... să fie!“... 

Şi vesel porneşte din nou   

Porneşte cu aceeaşi viteză sonoră  

Şi cu acelaşi obraznic ecou: 

„Cu 80 pe oră!“... „Cu 80 pe oră!“... 

Şi drumul se-ntinde ca un gumelastic   

Lipsit şi de spirit 

Şi de simţul plastic  

O biată cireadă de vaci şi viţei  

Ne-ntâmpină-n gara de la Făurei, 

Iar gara pustie din Lacul-Sărat 

Ne anunţă că „Lacul-Sărat“ a... secat!... 

Păcat că în Pullman nu poţi să vânezi  

Nimic din ce vezi!... 

Poţi însă flirta Cu vecina ta  

Fardată anume pentru aşa ceva!... 

Dar Pullmanu-i Pullman!... Stop!... 

Gara Brăila  Gară cu bucluc... 

„Vezi rândunele se duc,  

Se scutură frunza de nuc, 

S-aşterne bruma peste vii“...  

Peste părinţi, 

Peste copii 

Şi peste şlepurile noastre 

Din cimitirul Dunării albastre   

De la Brăila până la Sulina   

Unde le-a-nţepenit rugina, 

Că n-au fost şlepuri plutitoare  

Decât pe Dunăre  



Nu şi pe mare!... 

În timp ce Pullmane terestre  

Şi trenuri lungi accelerate 

Stopează azi, prin porturi, pe-nserate 

Şi, vesele, sfidează prin ferestre  

Cârligul unui „?“ (semn de întrebare)  

De care 

Tu  călător numai pe mare   

Îţi spânzuri zilnic... ziua viitoare!... 

 

 

CÂNTECUL NEBUNULUI 

 

Ei sunt cuminţi...  

Eu sunt nebun... 

Dar cum eu sunt ce-am fost mereu   

Poate că cel cuminte-s Eu  

Deşi de câte ori le-o spun, 

Eu pentru Ei... sunt tot nebun... 

Eu mă urăsc că nu-s ca Ei...  

Eu îi iubesc că nu-s ca Mine...  

Ei beau 

Şi mint fără ruşine   

Şi-n ochii prietenilor mei 

Trec drept nebun... că nu-s ca Ei...  

Lor nu le place-amanta Mea... 

Mie nu-mi place-amanta Lor...  

Ei văd cu ochii tuturor Femeia... 

Eu n-o pot vedea Decât cu-ai mei   

Amanata Mea... 

Dar cum din Ei toţi numai  

Eu Nu sunt ca Ei, 

Am să mă duc 

De voia mea la balamuc   

Şi fiindcă nu-mi va părea rău,  

Cumintele voi fi tot Eu!... 

 

 

STROFE PENTRU EL 

 

Deşi noi toţi îi suntem fraţi  

Şi toţi îl ascultăm la fel   

Noi nu-i suntem decât argaţi,  

Căci l-am ales stăpân pe El!... 

Dar Eu, cum nu-i pot fi argat   

Deşi noi toţi suntem la fel  

De şorţul alb m-am dezbrăcat  

Şi n-am mai ascultat de El... 

Dar azi, când simt că se cuvine  

Ca toţi să-l ascultăm la fel   

Deşi m-ascult numai pe mine,  

Eu nu m-ascult decât prin El!... 

 

 

A XI-A PORUNCĂ 

 

Ascultă, priveşte şi taci!...  

Ascultă, să-nveţi să vorbeşti,  

Priveşte, să-nveţi să clădeşti.  



Şi taci, să-nţelegi ce să faci... 

Ascultă, priveşte şi taci! 

Când simţi că păcatul te paşte  

Şi glasul Sirenei te fură, 

Tu pune-ţi lacăt la gură 

Şi-mploră doar sfintele moaşte   

Când simţi că păcatul te paşte!... 

Când simţi că duşmanul te-nvinge,  

Smulgându-ţi din suflet credinţa,  

Aşteaptă-ţi tăcut biruinţa 

Şi candela minţii nu-ţi stinge   

Când simţi că duşmanul te-nvinge! 

Când braţele-ncep să te doară,  

De teamă să nu-mbătrâneşti,  

Rămâi tot cel care eşti   

Aceeaşi piatră de moară   

Când braţele-ncep să te doară!... 

Iar când, cu ochii spre cer, 

Te-ntrebi ce-ai putea să mai faci,  

Ascultă, priveşte şi taci!... 

Din braţe fă-ţi aripi de fier  

Şi zboară cu ele spre cer!... 

 

 

ROMANŢA INIMII 

 

Inimă  ciutură spartă  

Cui mai duci apă la poartă,  

Dacă nimeni nu mai trece  

Să-ţi soarbă din apa rece  

Apă bună de descântec 

De la ochi până la pântec?... 

Inimă  ciutură goală   

Cine te spoi cu smoală  

Şi te-ascunse în ogradă, 

Nimeni să nu te mai vadă,  

Ca să-ţi mai cerşească apă  

Când de sete gura-i crapă? 

Inimă  ciutura mea   

Dă-mi să beau, dar altceva,  

C-apa rece ţi-au golit-o 

Toţi cei care ţi-au sorbit-o!... 

Dă-mi ce mi-ai păstrat doar mie   

Dă-mi un strop de apă vie!... 

 

 

RETROSPECTIVĂ SENTIMENTALĂ 

 

Prevăd oraşul pribegiei mele   

Nepreţuit motiv de inspirare  

Cu-acelaşi Vodă Cuza tronând în piaţa mare,  

Îndurerat de-atâtea vremuri grele... 

Ştefan cel Sfânt şi-arată buzduganul...  

Cu care-nspăimântase întreg aliotmanl...  

Miron Costin letopiseţu-şi scrie 

Cu sângele Moldovei  izvor de apă vie... 

În jilţul lui, Asachi  poet şi fabulist   

Pledează şi-astăzi pentru „curentul latinist“...  

În faţa teatrului, Vasile Alecsandri 



Se-ntreabă ca Hamlet:  

„A fi sau... a nu fi?...“  

Mihail Kogâlniceanu, la Copou, 

Repetă un capitol istoric veşnic nou...  

Sărmanul Eminescu, într-un cearşaf de baie,  

Şi-aşteaptă epigonii flămânzi ca să-l despoaie, 

Şi-n timp ce turnul  

Goliei se-ntreabă ce să facă   

Să-şi plângă gloria defunctă sau să tacă   

Biserica  minune unică  Sfântul Sava, 

Ea singură-ţi surâde, că-şi re’nnoieşte slava!... 

Mâhnit de-atâtea regăsiri în mine, 

Îmi lăcrimează ochii de ciudă şi ruşine, 

Şi cum n-aud pe nimeni urându-mi „noapte bună“,  

Cobor tăcut spre gară, cu Iaşii... mână-n mână!... 

 

 

TURISM 

 

Şoseaua urcă spre Voineasa,  

Iar Lotrul curge spre Brezoi...  

O fată şi-a pierdut cămaşa  

Prin fânul de curând cosit, 

Şi-acum, în poarta casei, s-a proptit  

Să-şi mai arate-o dată sânii goi 

Şi trupul rumenit de soare  

Turiştilor înfometaţi 

De farmecul unei idile trecătoare  

În pitorescul munţilor Carpaţi... 

Aşa sunt toate fetele la munte...  

În prima zi  

Oricare-ar fi  

Se lasă sărutate doar pe frunte...  

A doua zi, 

Până şi cele mai ursuze 

Se lasă sărutate chiar pe buze...  

Iar în a treia 

Sau a parta zi 

Se lasă duse sub un brad  

Unde se-mpiedică, mai toate,  

Şi leşinate-n braţe-ţi cad, 

Ca nişte biete curci plouate... 

Deşi  prin munţi, în fiecare vară,  

La fel, turiştii urcă 

Iar fetele... coboară... 

Şoseaua urcă spre Voineasa  

Şi Lotrul curge spre Brezoi... Iar mirele 

Şi cu mireasa 

Din carul nou cu patru boi   

Un dar de ziua nunţii lor  Zâmbesc şireţi 

Şi fericiţi, 

Că graţie turiştilor  

Au fost uniţi 

În vecii...vecilor!... 

 

 

 

 

 



PE MALUL OLTULUI 

 

 

Pornind din Lotru spre Cornet,  

Şoseaua urcă-ncet... încet...  

Ţinându-se parcă de mână 

Cu linia ferată,  

O vecină, 

Ce-i pare totuşi o străină,  

Fiindcă nu seamănă cu ea,  

O biată bătrână şosea Banală  

Dar naţională!... 

Şoseaua urcă-ncet, ca de-obicei,  

Proptindu-se doar în copacii ei...  

Urcă tăcută 

Şi timidă 

Ca o omidă... 

În timp ce linia ferată  

Urcă ţipând, 

Parcă-ar fi beată, 

Ca şi locomotiva „Malaxa“,  

A unui tren de marfă, Care  

Pornit din Piatra-Olt Spre Turnu-Roşu  

Când dă cu ochii, pe şosea,  

De câte-o ţărăncuţă 

Cam prostuţă, 

Crezând că-şi poate bate joc de ea  

Ţipă sulemenindu-şi coşul 

Cu fumul negrilor cărbuni, 

Ca o cocoană din elită  

Cu ochii plini de dinamită 

Scăpată dintr-o casă de nebuni. 

Doar Oltul  apă blestemată   

Nu vrea să urce niciodată, 

Nici cu şoseaua demodată,  

Nici cu moderna linie ferată...  

El singur, săltăreţ, coboară Spre Dunăre  

Dunărea noastră  

Cu apă multă 

Şi albastră... 

Şi coborând  Iarnă sau vară  

Surâde fredonând la fel  

Ca orice egoist rebel,  

Acelaşi veşnic menuet Discret, 

Pe care nu-l dansează decât el!... 

La fel şi-n viaţă...  

Uneori  

Dacă te urci Sau te cobori  

Cu-aceeaşi ură te privesc ai tăi,  

C-aşa suntem cu toţii   

Oameni răi!... 

Şi-oricare-ar fi cel care urcă  

Duşmani 

Sau prieteni   

Toţi îl spurcă... 

Iar când, întâmplător, coboară,  

Toţi îl omoară!... 

 

 



 

APARIŢIE NOCTURNĂ 

 

Mi-a ieşit în drum fantoma  

Omului bătut în cuie 

Şi m-am întrebat ca Toma:   

El o fi? 

Sau, poate... nu e... 

Cine-a fost?... 

N-a fost decât 

Chipul unui om  şi-atât   

Chipul omului frumos 

Din năframa sfintei Veronica ... 

Dar pe mine m-a prins frica  

Şi, cum sunt un om pios, 

În noaptea Vinerei Mari, 

M-am făcut din mare mic  

Şi-am tăcut chitic. 

Căci pe buze-mi îngheţase  

Numele celui răsfrânt 

Pe năframa de mătase,  

Care dibuia tăcut  

Printre marii cărturari  

Un tovarăş credincios  

Ca să-i ţină de urât 

În mormânt!... 

 

 

RÂNDURI PENTRU MOŞ CRĂCIUN 

 

Iartă-mă că te salut numai din uşă...  

Te-aş pofti şi-n casă, 

Dar mi-e teamă 

Că-mi aduci aceeaşi veşnică păpuşă  

Şi acelaşi vechi refren de panoramă!... 

Iartă-mă că-ţi spun ce cuget, Moş Crăciun...  

Dar eu  zău  nu văd de ce mai vii!...  

Ce folos că eşti bătrân 

Şi-ai suflet bun, 

Dacă-n tolbă n-ai decât minciuni pentru copii!... 

Nu-ţi pierde timpul cu poveşti  

Pentru cei ce nu mai cred în ele... 

Tu  e drept  n-ai fost decât aşa cum eşti   

Omul cu păpuşi de porţelan 

Şi acadele... 

Dar eu nu mai sunt copilul de-altădată, 

Să mă-ncânt numai de chipuri ce se şterg   

Mie-mi trebuie-o femeie adevărată, 

Nu femei-păpuşi de Nürenberg!... 

Iată!... 

Asta este tot ce-am avut să-ţi spun... 

Şi ţi-am spus, să ştii şi tu ce-aş vrea!...  

Ţine minte, 

Ţine minte, Moş Crăciun... 

Şi la anul, dacă vii din nou, să-mi vii cu Ea!... 

 

 

 

 



NU SUNT CE PAR A FI... 

 

Nu sunt 

Nimic din ce-aş fi vrut să fiu!... 

Dar fiindcă m-am născut fără să ştiu,  

Sau prea curând, 

Sau poate prea târziu... 

M-am resemnat, ca orice bun creştin,  

Şi n-am rămas decât... Cel care sunt!... 

Sunt cel din urmă strop de vin  

Din rustica ulcică de pământ  

Pe care l-au sorbit pe rând  

Cinci generaţii de olteni  

Cei mai de seamă podgoreni,  

Dintre moşneni 

Şi orăşeni  

Strămoşii mei, care-au murit cântând:  

„Oltule... râu blestemat... 

Ce vii aşa turburat“...  

Dar Oltul i-a plătit la fel 

Cum l-au cântat şi ei pe el... 

Şi cum  mi-e martor Dumnezeu   

Astăzi, nu-l mai cânt decât eu!... 

Pe mine, însă  Ce păcat 

Că vinul vechi, de Drăgăşani,  

M-a întinerit cu trei sute de ani,  

Când fetele din Slatina 

Cu ochii mari cât strachina,  

De câte ori le-am sărutat,  

M-au blestemat 

Să-mi pierd cu minţile  

Şi datina, 

Să nu mai fiu cel care sunt  

Cu-adevărat, 

Şi ca să fiu pe placul lor, 

Să le sărut doar la... culesul viilor,  

În zvonul glumelor zvârlite-n vânt  

Pe care Oltul, când le prinde   

Oricât ar fi de turbure  

Se limpezeşte  

Şi se-ntinde 

Cu ele până-n Dunăre!... 

La fel şi eu, ca orice bun creştin,  

Pe malul Oltului, cândva, 

Mă voi întinde tot aşa, 

Când cel din urmă strop de vin  

Îl voi sorbi tot din ulcica mea, 

Nu din paharul de argint, al altuia   

Pahar străin!... 

Şi-abia atunci voi fi cu-adevărat  

Cel care-am fost  

Un nou crucificat   

În vecii vecilor... Amin!... 

 

 

DRUM CRUCIAL 

 

Pe scara sufletului meu 

M-am întâlnit cu bunul Dumnezeu   



Eu coboram mâhnit din conştiinţa mea,  

Iar El urca surâzător spre ea!... 

 

Şi ne-am oprit la jumătatea scării 

 Încrucişându-ne în clipa-ntâmpinării  

Săgeţile perechilor de ochi ca de-obicei   

Ah! ochii Lui cum seamănă cu ochii mei! 

 

Pe scara sufletului meu 

M-am întâlnit din nou cu Dumnezeu   

El cobora solemn din conştiinţa mea,  

Iar Eu urcam surâzător spre ea!... 

 

 

 

EPILOG 

 

 

Ce regăsire triumfală după un sfert de veac aproape!... 

 Îţi mai aduci aminte, mare, de-Argonautul epigon 

Ce-ţi fragmenta imensitatea 

Într-un caiet de versuri şchioape 

Şi-ţi profana tridentul clasic cu simple urme de creion? 

 

Aceeaşi rece-mbrăţişare de-albastru, violet şi verde,  

Aceeaşi mută întrebare „de ce“, „de unde“, şi „de când“,  

Şi-aceeaşi inutilă goană spre orizontul ce se pierde 

În golul circomflex din care pornesc Sirenele cântând. 

 

Te regăsesc aceeaşi mare, cu-aceeaşi tragică poveste,  

Cu-aceleaşi vânturi vagabonde, 

Cu-aceeaşi lună cap de mort 

Şi-acelaşi glas care mă cheamă,   

Deşi mi-ascunde cine este: 

„Sosesc corăbiile, vino, să le vedem cum intră-n port“. 

 

ITA EST... 

 

Ştiţi voi ce sunt versurile mele?  

Zboruri în „zigzag“ de rândunele,  

Zboruri fragmentate, 

Rupte 

Şi-nnodate 

Ca să poată fi de toţi cântate,  

Nu citite pe sub gene  

Pui golaşi de vrăbii fără pene... 

 

Dar voi nu ştiţi nici măcar silabisa  

Zborurile-acestea, smulse din inima mea!  

Nu ştiţi că din zborul versurilor mele, 

Se-ntregesc perechile rebele 

Şi că-n ochii celor care mi le cântă,  

Strălucesc scântei de aur, ce-nspăimântă  

Pe cei care mi le-ascultă-ntâia oară, 

Măcinându-se ca grâul sub piatra de moară!... 

 

Versurile mele?...  

Semne de-ntrebare 

Pentru-abecedarul vieţii viitoare...  



Versurile mele? 

Stropi de apă vie Şi ploaie de stele  

Pentru veşnicie!... 

 

 

 

 

PATRUSPREZECE INEDITE  (1943) 

 

DE VORBĂ CU DIAVOLUL 

 

Azi-noapte, Diavolul din mine   

Un diavol ce pretinde-a fi profet   

M-a luat cu vorba-ncet... încet... 

Şi m-a băgat în tainele divine, 

Pe care eu  spun drept  mi-e frică  

Să nu care cumva să le-nţeleg, 

Fiindcă sunt taine care  când se strică   

Nu se mai dreg... 

De-aceea nici nu sunt prea lămurit  

Asupra celor ce mi-a povestit... 

Dar cum azi-noapte Diavolul din mine  

Vorbea ca un profet adevărat, 

Să nu-l ascult deloc mi-a fost ruşine,  

Şi curios, ca orice om, i-am suportat  

Năzbâtia cu care m-a-ngrozit 

De la-nceput şi până la sfârşit... 

Mi-a spus că-n viaţă trebuie să ştii  

Ce nu ştiu decât morţii 

Când pleacă dintre vii, 

Să ştii că dacă-ntâmplător vei fi flămând,  

Să nu te-arăţi bogaţilor aşa cum eşti, 

Să nu te-audă prietenii plângând, 

Să nu-ntinzi mâna dreaptă să cerşeşti  

Femeilor ce ţi-au păpat avutul, 

Să nu-ţi compari prezentul cu trecutul,  

Să nu blestemi... şi să nu faci 

Nimic mai mult decât ce face mutul:  

Să taci, să taci, să taci... 

Şi iar să taci... 

Iar când vei amuţi complect,  

Ca orice-autohton fără defect,  

Tăcerea, care-i aur controlat, 

Te va-ndrepta spre lozul cu noroc, 

Iar tu  un simplu sâmbure de-alună   

Te vei schimba-ntr-un sâmbure de foc... 

Şi Diavolul din mine sfârşi cu... „Noapte bună!“... 

 

 

POVESTEA UNUI „CINEVA“ 

 

A fost cândva un „Cineva“   

Un „Cineva“ aşa prostuţ, 

Că-n nopţile cu lună plină se trudea  

Să scoată pe furiş luna din puţ 

Cu ciutura... 

Şi totuşi, acest „Cineva“   

Deşi „copilul nimănui“  

Se socotea-n prostia sa 



Născut din zborul minţii lui,  

Nu conceput 

Numai din lut, 

Cum l-învăţase Biblia... 

Şi-nfuriat că Dumnezeu 

Nu-l modelase după chipul său   

Ca pe Adam  

A strănutat  

Şi s-a-narmat 

Cu-o bardă de oţel călit  

Cu care singur şi-a cioplit  

Şi palmele, 

Şi tălpile, Şi capul,  

Şi ideile, Şi inima,  

Şi sufletul, Şi gura, 

Şi răsunetul 

Minciunii trâmbiţată prin văzduh,  

Că „El“ e frate bun cu „Sfântul Duh“... 

Dar ce păcat... că-n ziua când pleda  

Că-n lume singur „El“ e „Cineva“, 

Şi jubila că-n veci n-are să fie  

Decât acelaşi strop de „apă vie“  

N-a fost decât un mare... „foc de paie“  

Pe care primul strop de ploaie 

L-a stins, ca să nu mai rămână  

Nimic din „El“, 

Decât aceeaşi rece mână  

De ţărână  

În cimitirul „Pătrunjel!“... 

 

 

HODIE MIHI, CRAS TIBI 

 

În mine,  

În tine Şi-n el 

Inima cântă 

Şi plânge la fel... 

Cântă 

Şi plânge  

Înfiptă în noi  

Cântă cu clipa în care ne naştem  

Şi plânge cu clipa de-apoi... 

Când cântă cu ploaia  

Ne-nchidem odaia... 

Când plânge cu vântul  

Ne-nchidem mormântul  

Tustrei, şi, la fel, 

Şi-n mine, Şi-n tine, Şi-n el!... 

 

 

CÂNTECUL UNUI OM 

 

 

Ce-am fost cândva azi nu mai sânt...  

Dar ce sunt azi îmi pare rău 

Că n-am putut să fiu mereu   

Acelaşi cântăreţ cu chip de Sfânt... 

Când am urât am fost iubit,  

Când am iubit am fost urât...  



Şi-n viaţă n-am cântat decât Romanţa  

Celui răstignit... 

Tot ce-am sperat rămas-a vis,  

Şi-am dobândit ce n-am visat... 

Dar ce-am fost ieri am şi uitat   

Un titlu de volum nescris... 

Şi-azi, dacă sunt un chip de Sfânt,  

Aşa m-a vrut, pesemne,  

Dumnezeu   

Să fiu tot altul...  

Şi să-l cânt mereu 

Pe cel ce-am fost cândva, dar nu mai sunt... 

 

 

RUGĂ PROFANĂ 

 

Stăpâna mea, învată-mă să plâng, 

Aşa cum până astăzi n-am plâns încă   

Să plâng, dar să nu mă mai frâng 

Ca Prometeu, legat de stâncă... 

 

Să plâng şi eu ca biblicul Adam  

Gonit de Dumnezeu din Paradis,  

În clipa când, cu Eva, ne trudeam  

Să descifrăm întâiul nostru vis... 

 

Învaţă-mă să-mi plâng ca Boabdil  

Grenada vieţii mele din trecut, 

Pierdută-n clipa când  un biet copil   

Mi-o apăram cu-o suliţă şi-un scut... 

 

 

Şi dacă-n viaţă n-am putut citi  

Ce-i încrustat pe fruntea tuturor,  

Ca şi Hamlet, „A fi sau nu a fi?...“,  

Stăpâna mea, învaţă-mă să mor!... 

 

 

RÂNDURI PENTRU NECHEMATA 

 

Aştepţi pe cineva?  

Nu ştii pe cine? 

Sau nu te-aştepţi decât pe tine 

Să te-nfruptezi din ce ţi se cuvine? 

 

Nu ştii că azi sau mâine   

Vrei, nu vrei  

N-aştepţi decât sosirea  

Ei? 

 

Şi oricine-ai fost  

Sau vei mai fi, 

Sosirea celei nechemate  

Fie că-ţi bate-n geam în zori de zi, 

 

Fie că-ţi intră-n casă-n miez de noapte   

Exact în clipa când ţi-apare, 

Doar te sărută şi...  

Dispare!... 



 

 

 

VASUL FANTOMĂ 

 

În port a ancorat un vas fantomă  

Cu trei catarguri frânte 

Şi cu prora 

Zdrobită 

Şi desfigurată, ca un craniu  

De sinucis intrat în comă... 

Îl recunosc!... 

Pe puntea lui, odată, 

Am navigat cu Cristofor Columb  

Spre insula cu mine de platină De aur, 

De aramă 

Şi de plumb... 

Şi ancorele pline de rugină 

Le-am aruncat în rada unui port  

Cu apele opace ca opacul  

Decolorat al ochiului de mort ... 

Îl recunosc!... 

Pe puntea lui, odată, 

Am navigat spre vechiul continent,  

Purtând mândria luptei câştigate  

Sub veselele lui pavilioane 

În noul continent Din Occident... 

Şi toate bogăţiile furate 

Din insula cu mine de platină,  

De aur, 

De aramă  

Şi de plumb 

Le-am debarcat cu Cristofor Columb  

În Monarhia celor trei Coroane!... 

În port a ancorat un vas fantomă...  

Îl recunosc  

Dar unde-i căpitanul? 

Şi mateloţii unde-au debarcat?... 

Pe punte te sufocă o aromă  

De sânge tropical, 

Iar cabestanul 

Suspină ca un matelot înjunghiat!... 

 

 

ROMANŢA ZĂDĂRNICIEI 

 

Toţi vă grăbiţi să vă luaţi înainte,  

Deşi ştiţi că-n viaţă staţi pe loc,  

Iar singurul vostru mare noroc 

E doar acelaşi vesnic „blid de linte“.  

 

Toţi ştiţi că v-admiraţi cu ură,  

Sorbindu-vă cu ochii-nduioşaţi   

Că, deşi fraţi, voi nu vă sunteţi fraţi  

Şi nu schimbaţi decât ocări pe gură... 

 

Toţi ştiţi că-n viaţă vă juraţi credinţă  

Şi faceţi cruci numai cu mâna dreaptă,  

Când nebunia cea mai înţeleaptă 



E să n-aveţi nici pic de conştiinţă... 

 

Zadarnic vă minţiţi, că fericirea 

N-aşteaptă decât să vă bată-n geam,  

Când ştiţi că toţi sunteţi copiii lui Adam  

Şi nimănui nu-i va surâde nemurirea!... 

 

 

ROMANŢA ZILELOR DE IERI 

 

Ce veche  

Şi totuşi, ce nouă  

Ne pare şi-astăzi, udă de rouă, 

„Romanţa zilelor de ieri“   

Romanţa primelor dureri 

Şi-a nesfârşitelor înfrângeri!... 

Ce demoni cu aripi de îngeri 

Se furişază  noapte după noapte   

Prin camerele noastre de culcare,  

Trezindu-ne din somn pe fiecare 

Cu-aceleaşi repetate şoapte,  

Cu care-n zorii zilelor de ieri  

Epilogam nebunele plăceri, 

Defuncte astăzi pentru totdeauna... 

Păcat că n-am putut păstra nici una!... 

Dar noi  copiii nimănui  

Copiii zilelor de post  

Ca să putem trăi cu-adevărat,  

Ne-am spânzurat ghitarele în cui 

Şi ne-am vândut măgarilor „sub cost“...  

C-aşa  pesemne  ne-a fost dat,  

Deşi morţi, să rămânem şi-azi 

Aceiaşi cântăreţi nomazi   

Fantomele medievalilor „truveri“,  

În ale căror stanţe 

Doar minciuna „Romanţei zilelor de ieri“,  

De astăzi 

Şi de totdeauna   

Păcatul sfânt al tuturor „Truverilor“  

Trăieşte-n vecii... vecilor!... 

 

 

ROMANŢA TAHITIANĂ 

 

Tehura  neagră orhidee   

Nu eşti nici floare, 

Nici femeie!... 

Dar, orice-ai fi  aşa cum eşti   

Nu-ţi cer să-mi juri că mă iubeşti...  

Nu-ţi cer nimic din ce-ai jurat 

Lui Paul Gauguin   

Zugravul tău tahitizat  

Pe care-abia sosit în Paradis  

Tu l-ai minţit 

Şi l-ai ucis 

Cu-acelaşi biblic „fruct oprit“... 

Pacificul mi-e martor credincios  

Că sufletul ţi-e-ntors pe dos... 

Nu-mi jura, deci, că mă iubeşti,  



Nu-mi jura, căci aşa cum eşti   

O biată insulară jucărie 

Cu zece şiruri de mărgean la gât   

Când juri că ştii 

Tot ce nu ştii, 

Tu nu eşti altceva decât 

Un strop de tropicală nebunie  

Într-un vârtej marin de apă vie... 

Iar mâine-n zori când voi pleca  

Nu te-ntrista 

Că-mi vei sfârşi tu singură romanţa... 

 Nu te-ntrista, fiindcă şi eu  

Mi-e martor bunul Dumnezeu   

Tot singur voi sfârşi-o-n Franţa... 

 

 

ROMANŢĂ ORIENTALĂ 

 

În care zi din calendar 

Ne-am întâlnit o dată doar,  

În faţa unui mic bazar  

Dintr-un oraş oriental   

Bazar cu marfa pe trotuar,  

Ca-ntr-un ajun de carnaval? 

În care zi din calendar, 

În faţa mea un mic bazar, 

Când eu  un biet cumpărător   

Iar tu  o biată vânzătoare   

Cu ochii noştri de fosfor 

Ne-am tocmit prima sărutare? 

În care zi din calendar 

Ne-am îngropat ca-ntr-un bazar, Şi lacrimile ochilor 

Din ochii noştri de fosfor, 

Şi măştile de carnaval, Cu-ntregul fast oriental, 

Şi visul nostru pe Bosfor?... 

În care zi din calendar  

Şi-n faţa cărui mic bazar  

Dintr-un oraş oriental,  

Ne-am întâlnit 

Şi ne-am iubit, 

În visurile noastre doar. 

Ca-ntr-un final de carnaval?... 

 

 

ROMANŢA NEBUNULUI 

 

Vreţi să vă spun cine sunt eu?...  

Un pod cu chip de curcubeu   

Un curcubeu multicolor,  

Armonizat pe placul tuturor!... 

 

Cei mai mulţi  Proştii  

Cred că sânt Aureola unui sfânt... 

Iar cei mai puţini   

Cei cuminţi  

 

Cei care nu se-ncred în sfinţi,  

M-asigură că sunt un pod,  

Pe care regele Irod  



Un rege mândru Şi stupid  

 

A vrut să-l construiască-n vid... 

Dar Dumnezeu l-a pedepsit,  

Căci a murit, 

Lăsându-şi podul nesfârşit  

 

Exact când reuşise să-l îndoaie  

Cu cei din urmă stropi de ploaie  

Schimbaţi în lacrime solare, 

Ca orice pod fără picioare. 

 

Şi totuşi, acest pod sunt eu   

Un pod cu chip de curcubeu!... 

 

 

JALEA PAZNICULUI 

 

De când duşmanii ţării ne arseră palatul,  

De-atunci rămas-am singur  

Vai!... Ce spectacol jalnic... 

Turişti din ţări străine vin doar s-admire patul  

În care-şi va da duhul şi cel din urmă paznic... 

Pe-naltele terase de piatră, statui sparte  

Privesc îndoliate castanii trişti 

Şi goi... 

Iar vântul  

Glasul toamnei, prevestitor de moarte   

Le-ngroapă goliciunea în maldăre de foi... 

Cândva pe-aici fu viaţă  

Cu cântece 

Şi glume... 

Dar azi din cântăreţii de ieri  

N-a mai rămas 

Decât o cioară  

Cioclu venit din altă lume  

Ce croncăne obraznic de-aşa măreţ popas... 

 

 

UNDEVA... 

 

Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare“  

Din medievalul oraş teuton, 

Cu sfânta Maria deasupra intrării,  

Scăldată-n lumină de opt lampadare,  

 

Hotelul cu hall-ul  perfect hexagon   

Şi geamuri rotunde şi-albastre, 

Prin care  

De mână cu visele noastre   

Pătrunde timidă tristeţea-nserării  

Pe mobile negre şi triste de nuc, 

Şi vechi ilustraţii, tăiate din Jugend   

Sirene de Boecklin 

Şi satiri de Stuck  

Hotelul în care purtat-am o vară  

Cea mai plăcută şi sfântă povară,  

Citindu-i pe Heine şi Nietzsche,  

Traduşi  



Ca două viori sub acelaşi arcuş   

În limba-nflorată 

Şi-n stilul sever  

O limbă-mpletită din sfârcuri de bice  

În care, pe vremuri, scrisese Voltaire,  

Pe care-l citise şi Heine, şi Nietzsche... 

Hotelul acesta   

Citesc în jurnal   

Azi este spital! 

Spital  gazda morţii  

Cu „Crucea Genevei“  

Chiar deasupra porţii. 

Hotelul cu hall-ul perfect hexagon  

Din medievalul oraş teuton, 

Azi este refugiul defuncţilor vii, 

Ce-şi mângâie gheara de vultur crispată  

Pe hainele lor cenuşii  

O „Cruce de fier“ 

Pătată de sânge pe front Şi spălată 

Cu trei picături de eter... 

Hotelul? 

Aceeaşi eternă-ntrebare...  

pitalul? 

Aceeaşi prevestire tristă... 

Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare“  

Azi... nu mai există! 

 

 

CINCI GROTESTI (1943) 

 

PLOAIA SFÂNTULUI ILIE 

 

Plouă!... 

Zi şi noapte, plouă   

Ploaie veche, 

Ploaie nouă,  

Ploaie-n rate  

Calculate 

De cerescul cămătar, 

Şi la termen, achitate  

Să ne spele de păcate  

După noul calendar... 

Ploaia Sfântului Ilie  

Abia stă... 

Şi-cepe iar!... 

Parcă-ar fi o păpădie  

Ca barba Sfinţiei sale   

Barbă fără-asemănare,  

Ce se spulberă-n spirale,  

Peste „România Mare“,  

Pe care Sfântul Ilie 

Ar fi luat-o cu chirie  

Pentru... hidroterapie!...  

Plouă!... 

Zi şi noapte, plouă...  

Plouă-aşa cum se ştie 

Să mai fi plouat cândva...  

Ca şi cum Sfinţia sa 

N-ar fi om de omenie,  



Şi-ar fi  

Doamne!...  

Cum să zic?... 

Om ca noi  la suflet mic   

Om adică, cu păcat, 

Nu chiar sfânt adevărat... 

Plouă!... 

Zi şi noapte, plouă... 

Plouă-aşa ca şi cum ploaia  

N-ar fi ploaie, ci... potop!... 

Stop, Sfinte Ilie...  

Stop!... 

Domoleşte-ţi telegarii 

Şi mai crapă-ţi barba-n două,  

Că de când tot plouă... plouă,  

Ploaie veche, 

Ploaie nouă, 

Ne-au murit toţi cărturarii  

De ftizie, 

Şi-n spital 

Nu ne-a mai rămas decât  

Un opet, cu-o tuse-n gât  

Ca o strofă de... cristal!...  

Nu-l lăsa, Sfinte, să moară, 

Că-i păcat de-aşa comoară!...  

Nu-l lăsa să moară-n ploaie  

Ca pe biată cucuvaie... 

Iar de-o fi să fie-aşa  

Cum socoţi Sfinţia ta,  

Vreau să zic 

Să-l pedepseşti 

Pentru faptele-i lumeşti,  

Dă-i cerneală şi hârtie  

Şi-un consemn ceresc,  

Să-şi scrie 

Ultima lui poezie:  

Ploaia Sfântului Ilie!... 

 

 

PEISAJ UMED 

 

Plouă strâmb  

Şi fals, 

Plouă tâmpit  

Plouă cum ploua-ntr-o zi la Londra  

Când sorbeam un vermut sec 

Cu Anny Ondra 

Într-un bar pe Piccadilly Street... 

 

 

Plouă ca şi cum o stropitoare  

Ar uda, pripită, verzile peluze  

Inventate-anume ca s-amuze  

Lorzii beţi de whisky 

Şi morţi după soare... 

 

Plouă ca şi cum stropii de ploaie  

N-ar fi decât stropi de năduşală 

Ce s-ar scurge de pe Anny Ondra goală  



Când se-ncuie cu boxerul în odaie... 

 

Plouă, Plouă, 

Toată ziua plouă, 

Plouă ca-ntr-o baltă fără fund   

Baltă-n care  Ofelia şi Hamlet  

Se ascund 

Să-i procure lui Shakespeare  

O dramă nouă... 

 

 

PĂPUŞA AUTOMATĂ 

 

Doamne! 

Ce-am păţit aseară!... 

De-a fost faptă de ocară,  

Să mă ierţi, că-i vina Ta, 

Fiindcă Tu ai vrut-o aşa?... 

 

Cineva  

Dar nu ştiu cine, 

O păpuşă automată   

A intrat fără să bată  

În odaia mea... 

 

A intrat fără ruşine   

Goală toată, 

Indecentă 

Ca Ofelia dementă,  

Şi râzând 

Ha, ha, ha, ha!... 

 

S-a trântit pe canapea  

Lângă mine, 

Ca o viespe-ntărâtată  

Pe un tort de ciocolată!... 

Doamne, Doamne!... Ce ruşine!... 

 

Dar eu ce puteam să-i fac?...  

Să-i dau brânci? 

S-o strâng de gât?  

S-o omor?... 

Sau să-i dau pace? 

 

Nu puteam să fac decât  

Să-nchid ochii 

Şi să tac... 

Că păpuşii n-ai ce-i face,  

Şi păpuşa, dacă vrea, Mori cu zile pentru ea!... 

 

Cine eşti, păpuşă mică,  

Cu ochi verzi de levănţică  

Şi cu unghii de urzică?...  

Cine eşti, păpuşă blondă,  

Cu prezenţa vagabondă 

 

Când p-aici... 

Când pe colea   

Până şi-n odaia mea?...  



Cine eşti 

Şi ce pofteşti? 

 

Vrei odaie cu chirie. 

Sau un loc pentru vecie?... 

Păpuşică prost crescută  

Ochi căscaţi 

Şi gură mută  

 

De ce taci şi nu vorbeşti?...  

Sau, ca zâna din poveşti,  

Nici tu nu ştii cine eşti?... 

Fii cuminte... Şi-nţelege 

Că păpuşa, când se strică,  

S-a sfârşit, Nu se mai drege 

 

Chiar când este-o păpuşică  

Cum eşti tu  

Păpuşă mică, 

Cu prezenţa indecentă,  

Ca Ofelia dementă... 

 

Fii cuminte... Şi-astă-seară, 

Nu mai hoinări pe-afară  

Ca o biată „pierde-vară“. Fii cuminte 

Şi, mai bine, 

Stai pe loc, nu mai pleca!...  

 

Stai colea, 

Pe canapea   

Lângă mine... Uite-aşa!... 

Ca păpuşile-n vitrine Sau ca sfintele creştine 

Când Cristos le convertea!... 

 

Şi de milă  că era,  

Biata fată, 

Goală toată... 

Şi n-avea nimic pe ea, Nici măcar o pijama...  

I-am împrumutat pe-a mea!... 

 

Iată vina mea de-aseară   

Mai mult vină literară!... 

Dar de-aseară, Doamne sfinte,  

Păpuşica e cuminte!... 

 

 

FETIŢA DIN FĂGĂDĂU 

 

De ce mi-ai promis că vii  

Cu buzele-ţi arămii, 

Când ştiai c-ai să mă minţi  

Cu aceiaşi zece dinţi 

Cu care m-ai sărutat 

Când din „Moşi“ ţi-am cumpărat  

Un flacon de „Ton Sourire“ 

Şi-o cutie de rahat „Hagi Bekir“?... 

De ce mi-ai jurat solemn  

Pe icoanele de lemn 

Şi-ai promis lui Dumnezeu  



C-ai să mă iubeşti mereu,  

Când tu ne-ai minţit la fel Şi pe mine, 

Şi pe El?... 

De ce taci?  

Cum?... 

Tu nu ştii 

Că fetiţa mincinoasă 

Chiar când este-aşa frumoasă  

Şi cochetă 

Cum eşti tu  

Vânzătoare la „Bon Goût“   

Nu mai merită să fie 

Nici dorită,  

Nici iubită, 

Nici subiect de poezie  

Într-o mică prăvălie  

Cu mantouri 

Şi rochiţe  

Scoţiene  

Şi pestriţe? 

Nu ţi-a fost măcar ruşine,  

Când ştiai că n-ai să vii,  

Să-mi mănânci două cutii  

Cu „praline“, 

Alta cu „marons glacées“  

Şi nu mai ştiu încă ce  

Că tu prea mănânci de toate,  

Prea ai pofte asortate!... 

Aoleo... şi vai de mine!...  

Ce să mai fac eu din tine?  

Că de ieri nu te iert, 

Ba chiar să te şi blestem,  

Că de tine nu mă tem... 

Ce te fac eu nu-i secret   

Te fac „cu ou şi oţet“ 

Şi, dacă-ar fi să te-ntorci,  

Te fac „albie de porci“, 

 Cum se face-n Făgădău...  

Şi-apoi rog pe Dumnezeu  

Să te facă şi mai rău  

Decât ce te făcui eu!... 

 

 

SINUCIDEREA UNUI ANONIM 

 

S-a sinucis un anonim!... 

Un „fapt divers“, şi-atâta tot...  

Căci anonimii, precum ştim,  

Nu fac nici ei decât ce pot   

Unii pleacă, 

Alţii vin... 

Un anonim pe lume mai puţin,  

Un mort mai mult în cimitir, 

Şi bietul om a fost scutit de bir!... 

 S-a sinucis un anonim... 

S-a sinucis, după cât ştim,  

Într-o mansardă de hotel   

Hotel modern, cu ascensor, 

Ca mortul să coboare-n stradă mai uşor!...  



S-a sinucis fiindcă iubea 

Pe cineva...  

Pe cine? 

Nu se poate spune...  

O anonimă ca şi el, 

Pe care-a vrut să se răzbune,  

Probabil, fiindcă-l înşela...  

Sau, poate... numai bănuia, 

Căci fapta n-a fost confirmată  

Nici chiar de anonima arestată.  

Interogată, 

Judecată, 

Şi... achitată!... 

S-a sinucis un anonim!... Şi-atâta tot!... 

Povestea lui, 

Povestea capetelor cu cucui,  

Povestea noastră,-a tuturor,  

Povestea anonimilor!... 

S-a sinucis un anonim!...  

Dar, lucrul nemaipomenit,  

Cadavrul lui a dispărut  

Ca o cometă-n infinit, 

Şi n-a mai apărut, 

Aşa c-anunţul mortuar 

N-a mai ieşit nici el de sub tipar...  

Şi-a doua zi gazetele n-au scris  

Nici un cuvânt de bietul sinucis!... 

Doar mai târziu, când s-a aflat  

Anume ce s-a întâmplat,  

Întreaga presă s-a cutremurat!...  

Acum, se ştie-n mod precis 

Că anonimul sinucis 

De anonima lui a fost furat, 

De teamă să n-o facă de ruşine  

Când în oraş s-ar fi aflat Exact ce-a fost: 

O anonimă care-ncepe bine 

Şi-un anonim care sfârşeşte prost!... 

Deci anonima cu pricina,  

Voind să-şi ispăşească vina,  

L-a dus la ea acasă pe furiş, 

 Şi-n toiul nopţii l-a-ngropat 

Într-un alcov luxos şi parfumat,  

În care alţi trei sinucişi  

La fel, tustrei, tot pentru ea   

Îl aşteptau pe-al patrulea... 

Ba poate chiar pe-al cincilea...  

Şi-al şaselea... 

Şi-al şaptelea...  

Şi-al optulea...  

Et caetera... Et caetera... 

Şi-abia atunci gazetele au scris  

Un necorolog cu litere aldine,  

Şi-au scris solemn 

Şi grav, 

Ca să se ştie  

De orişicine 

Că anonimul sinucis 

N-a fost decât o biată jucărie,  

Căzută-n gheara altei jucării...  



Sau, dacă vreţi, 

Doi diavoli de copii,  

Copii precoci  

O fată 

Şi-un băiat  

 Ce-au încercat 

Să iasă din anonimat 

Prin acest „fapt divers“ adevărat...  

Dar care, vai!... n-a existat 

Decât în fantezia mea 

Şi-a celor care-mi vor ierta  

Curajul de-a-i fi convertit 

Să mă citească până la sfârşit!... 

 

 

DIN PERIODICE 

 

PLÂNS 

 

Din nou revăd pădurea în care împreună  

Cu tine rătăcit-am în nopţile cu lună 

Şi banca solitară pierdută-n flori albastre 

Pe care-ades stătut-am strângându-ne de mână  

Uimiţi de sfântă vraje a fericirii noastre. 

 

Azi dragostea ni-i moartă, şi banca-i părăsită,  

De vântu’ rece-al toamnei pădurea-i desfrunzită  

Copacii-şi clatin vârful şi crengile îşi frâng 

Şi eu şi ea-mbrăca-vom de-acum haina cernită  

Pădurea-şi plânge frunza şi eu dragostea mi-o plâng. 

 

 

 

LA MĂNĂSTIRE 

 

Din turla mănăstirii ascunsă după stâncă  

Răsunete de clopot vestesc de-nmormântare  

Mai triste şi lugubre se pierd în depărtare 

În văile adânci. 

 

În dosul mănăstirii doi fraţi o groapă sapă  

Abia lovesc pământul. De soare sunt pârliţi  

În negrele lor rase par umbre şi-s slăbiţi 

De-atâta post. Mănâncă doar pâine şi beau apă. 

 

Târziu din mănăstire toţi fraţii ies.  

Pe sus, Pe umeri duc sicriul al unui frate mort, 

Cu paşi mărunţi la groapă, în cântece îl port  

Şi-n urmă-o cruce-nseamnă viaţa ce-a apus... 

 

În preajma mănăstirii e iar tăcere-adâncă  

Sub candele aprinse se odihnesc de veci  

Atâţia fraţi. În vale izvorul cu-ape reci 

Mai şopoteşte încă. 

 

 

 

 

 



SONET 

 

Cum se deşir din straşina-nvechită  

Şi picur jos broboanele de ploaie!...  

Un paltin tânăr crengile şi-ndoaie  

Ai crede că îşi frânge vreo iubită. 

Tăcerea casei-mi pare mai greoaie  

Şi mă dezgustă viaţa netrăită 

Şi fără sens... Pe fiece clipită 

Mai scad din partea vremii câte-o foaie. 

Aş vrea să prind a gândului aripă  

Să pot s-o ţin în loc măcar o clipă,  

Să-mi mângâie viaţa-ntunecată... 

Şi o aştept... dar nu ştiu... o să-mi vină?  

Mi-e dor de ea... mi-e dor de luna plină  

A nopţilor din vremile de-alt’dată. 

 

 

CÂNTEC DE DRUM 

 

Când am pornit, ştiam doar că-i departe  

Şi-i tare greu de-ajuns unde voiam; 

Dar unde-i acel unde nu ştiam 

Căci nu-l găsisem încă-n nici o carte. 

 

Pe drumuri lungi şi vechi, bătătorite  

De-atâţia mulţi porniţi ’naintea mea,  

Am colindat călăuzit de-o stea   

Icoana unei lumi întrezărite, 

 

Dar într-o zi o fată  bat-o focul   

Mi-a-ntors din cale pasul obosit... 

 Unde-aş fi fost de nu m-aş fi oprit  

Şi nu mi-aş fi vândut ei tot norocul?... 

 

 

 

CÂNTEC DE TOAMNĂ 

 

Toamnă...  

Vântul se strecoară  

Şuierând pe lângă zid 

Şi mă roagă să-i deschid  

Că-mi aduce veşti din ţară. 

Veşti din ţară!...  

De la cine?  

De la ei ori de la ea? 

Să mai fie cineva 

Ca să-ntrebe şi-azi de mine? 

Du-te, vântule, grăbeşte,  

Şi le spune c-ai aflat 

Cum că cel de mult plecat  

A murit, nu mai trăieşte; 

C-ai bătut în lung, şi-n lat,  

Răscolind întreg pământul  

Şi că n-ai găsit mormântul  

Celui mort, dar ne’ngropat! 

 

 



 

ÎN PRIBEGIE 

 

Toamna-mi scutură castanii din grădină şi pe cer  

Norii strâng de gât pătratul de senin rămas stingher,  

Iar în vale, furtunoasă, pe subt ţărmul nalt şi drept  

Trece marea şi mă-ntreabă de ce-ntârzii, ce aştept?..      

 

Era tot o zi de toamnă când plecam întâia oară  

Să visez sub alte ceruri şi să plâng în altă ţară. 

Să-mi aduc aminte, parcă fu mai ieri când am plecat,  

Nu era la gară nimeni... nimeni nu ştia din sat... 

Ce le pasă lor de unul ce se duce când rămân  

Ceilalţi toţi să-şi strângă banii şi iubitele la sân?  

Ce le pasă dacă unul dintr-ai lor s-a-nstrăinat 

Şi-o să moară pe-alte drumuri, când femeile din sat  

Sunt ca ei şi-i fac să uite pe cei morţi şi când cei morţi  

Nu se mai strecor în taină pe şosea, pe lângă porţi?...  

Ce le pasă lor?... 

Nici unul dintre cei rămaşi nu poate  

Să cuprindă necuprinsul ţărmurilor depărtate 

Şi nici poate-a-şi da cu gândul că afar’ de satul lui  

Mai sunt şi-alte sate-n lume cu femei şi bani destui... 

Şi de-o fi să mă-ntorc iarăşi, iarăşi să mă vază-n sat 

N-o să vrea să creadă nimeni că sunt eu  că-i cel plecat;  

Nimeni n-o să mă cunoască şi-ochii reci ai tuturor 

Vor privi-ncruntaţi streinul poposit în satul lor..    

Du-mă, mare, tu ce-alt’dată m-ai purtat de-atâtea ori  

De cu ziuă până-n noapte şi din noapte până-n zori  

Şi mi-ai dat să beau otrava dulce-a ducerii-n neştire  

Şi m-ai legănat în visuri, în extaz şi-n nesimţire; 

Du-mă iar în zarea-n care tu doar poţi să mă mai duci  

Şi mă-ngroapă-n cimitirul fără flori şi fără cruci... 

 

 

 

UNUI CÂNTĂREŢ 

 

Îmbătrâneşti, şi versul tău  

Îmbătrâneşte ca şi tine;  

Cântai odată mult mai bine  

Dar astăzi tot ce cânţi e rău. 

 

Alt’dată cântecele tale  

O lume-ntreagă le-nvăţa  

Şi satul tot te îndrăgea 

Dar astăzi cine-ţi iese-n cale? 

 

Nu simţi cum cântecu-i sfârşit  

Şi-n ţitera dezacordată 

Zac moarte pentru lumea toată  

Tot ce-ai cântat, tot ce-ai ubit? 

 

 

 

CÂNTEC 

 

În ochii tăi ca-n două oglinzi însufleţite  

Amurgul îşi răsfrânge privirea-nsângerată  



Şi ochii tăi sunt roşii ca două flori de mac  

Plutind împerecheate pe luciul unui lac. 

În ochii tăi amurgul, uşor, pe nesimţite,  

Se stinge ca lumina din candela uitată  

Şi ochii tăi din roşii se-ntunecă şi par 

Doi ochi tăcuţi de sfântă pictaţi într-un altar. 

 

 

NIHIL 

 

Din Orientul plin de soare,  

De flori, 

De fructe aromate 

Şi de poveşti neterminate,  

Din Orientul plin de soare  

Şi maladii molipsitoare, 

În portul ce-şi deschide rada  

Ca două albe maxilare 

Ce-aşteaptă să-şi înghită prada  

Cotidiană de vapoare  

Din Orientul plin de soare  

Şi din bogata lui risipă 

Împrospătată zi şi noapte   

De ani de zile nu mai vine  

Nimic, 

Nici flori, 

Nici fructe coapte 

Şi nici tutunul blond de pipă  

Stropit cu apă de smochine... 

De ani de zile nu mai vine  

Nimic din Orient 

În zare  

Convalescenţele marine 

Plutesc în ritmuri funerare,  

Plutesc aducerile-aminte  

Cu legendarele dezastre,  

Iar noile presimţeminte 

Ce-apar din golurile-albastre,  

Schiţează în nedumerirea  

Necunoscutului din larg 

Un gest ce-amână-n veci fantoma  

Multaşteptatului catarg. 

Şi grave ca nişte Sybile  

Ce rătăcesc pe Euxin Rostesc: 

Trec zile după zile 

Şi-argonauţii nu mai vin. 

 

 

ROMANŢA OULUI DE CIOCOLATĂ 

 

Tu eşti ce n-a fost încă oul din câte  

Ouă vor mai fi, 

Tu eşti bazarul de surprize pentru Amante 

Şi copii, 

Eşti simetria maritimă 

A două stridii-mpreunate, 

Eşti frenezia unui zero  

Prins în contururi crenelate,  

Eşti taina primelor mistere,  



Himera primului cuvânt,  

Eşti spasmul 

Lenea şi dezgustul  

Netălmăcitului avânt 

Când panglicele te-nfăşoară  

Într-un simbol de veselie,  

Parcă eşti capul lui Othello  

Când e bolnav de nevralgie! 

În burta ta 

Cea mai superbă din pântecele care mint,  

Am strecurat în perspectivă 

Trei trepieduri de argint,  

Trei madrigale inutile din  

Patru puncte cardinale,  

Trei bibelouri musulmane  

Cu Vagi culori orientale, 

Trei măşti de bronz sculptate-n stâncă:  

Mozart, Beethoven şi Chopin 

Şi trei flacoane cu miresme  

Occidentale de Guerlain...  

În burta ta, 

Cea mai superbă din burţile de ciocolată,  

Am strecurat trei tamburine, 

Trei stampe 

Şi-un pachet de vată,  

Volumele lui „Pirandello“  

„Les fleurs du mal“ 

Şi-apoi în van 

Am strecurat şi trei mimoze, 

Patru foteluri  

Şi-un pian!... 

Şi te-am purtat ca pe un rege  

Prin Lesbos 

Roma şi Corint, 

În iahtul nou cu trei catarguri  

De alabastru şi argint. 

Şi te-am împodobit cu panglici  

De roz, 

De bleu,  

De violet, 

Ca să pricepi atunci prin tine  

Simbolul unui triolet. 

Voiam să te ofer Rozinei, cucernic  

În iubire, ca o supremă jertfă de sperare  

Extras din cupe de cacao! 

Dar deodată în tăcerea de spectru verde  

A agatei 

Un matelot tuşea la proră În do majorul Traviatei... 

Căci te mâncase el, tiranul, crezând că eşti  

Ca alte ouă! 

Era în anul una mie şi nouă sute două’ şi nouă!... 

 

MOARTEA AMANŢILOR 

 

La marginea apei, cu sălcii şi plopi, 

Trei gropari, azi-noapte, au săpat trei gropi...  

Una pentru mine, 

Una pentru tine, 

Şi-alta pentru cine nu se ştie încă,  



Fiindcă-a treia groapă este mai adâncă 

Decât cele două 

Pregătite nouă  

Paturi noi în care vom dormi pe veci  

Înveliţi în umbră şi-n cearceafuri reci. 

Dar în groapa treia  

-Doamne!... 

Cine ştie 

Cu ce mort dormi-vom în tovărăşie!  

Vai, ce groapă-adâncă!... 

Vai, ce groapă mare!... 

Parc-ar vrea să-nghită mortul în picioare,  

Nu cu floarea-n gură, ci culcat pe spate  

Cum l-azvârliră cioclii în eternitate! 

Cine-o fi vecinul nostru de-azi ’nainte? 

Mort cu mintea-ntreagă sau scrântit la minte?  

Vorbăreţ ca ploaia? 

Arţăgos ca vântul? Sau tăcut ca mutul   

Mâncal-ar pământul!... 

Cine-o să ne ţină de urât?  

Cu cine 

Vom vorbi-mpreună de rău sau de bine 

Rudele şi-amicii 

Care-au să ne-ngroape  

Cu „rouge-feu“ pe buze 

Şi „noir-mat“ pe pleoape?... 

Cine-o să ne-ntrebe, ce-am făcut în viaţă?  

Când sfârşirăm piesa? 

Dis-de-dimineaţă, Sau în miezul zilei,  

Sau mai pe-nserate, 

Sau când bate toaca, noaptea jumătate?...  

Cine-o să ne-ntrebe cine-am fost? 

Şi cine 

Va-nţelege-n fine, că Tu cu Mine  

N-am fost decât nişte anonimi 

Şi-n lume 

N-am plâns niciodată şi-am făcut doar glume... 

 Cine-o să ne-asculte  curios să ştie  

Cum îşi schimbă-amanţii proza-n poezie?  

Şi cine-şi va-nchide ochii de ruşine 

Că-i vecinul nostru? Cine? Cine? Cine? 

Doamne!... 

Fă ca-n groapa vecină cu noi,  

Nu cumva copita plină de noroi  

Să ne strice somnul 

Şi să ne deştepte 

Ca s-o luăm „dacapo“ tot pe-aceleaşi trepte...  

Fă să intre-n groapă, ce ne-a fost mai drag   

Poartă fără gratii, 

Casă fără prag,  

Gură fără lacăt Şi inimă, fără 

Ornic, să ne-o schimbe oră după oră!... 

Şi mai fă să intre şi dragostea noastră   

Dragostea de mâine cu „semn de-ntrebare“  

Fiindcă a treia groapă, mai are-o fereastră  

Deschisă spre soare  

O unică şi postumă consolare 

Pentru toţi amanţii morţi de surmenare! 


